四百个月的逆光：单亲孩子与妈妈的抗癌四年 十四岁的肩膀本应扛着书包与嬉笑，他却背起了药盒、病历本和一个家的重量。在单亲家庭长大的时光里，妈妈是他全部的温暖，而当癌症晚期的诊断书砸向生活，这场长达四年的抗癌之路，便成了他用稚嫩身躯撑起的守护。 四年里，他是妈妈的“专属护士”。记熟每一种药物的服用时间，精准到分钟；自学基础护理知识，为妈妈擦身、按摩缓解化疗后的酸痛；深夜里无数次惊醒，只为查看妈妈的呼吸是否平稳，掖好被角再悄悄坐在床边，借着手机微光预习第二天的功课。化疗后的妈妈常因痛苦情绪失控，他从不抱怨，只是默默递上温水，像小时候妈妈安慰他那样轻声说：“别怕，我在。” 四年里，他是家庭的“顶梁柱”。曾经连洗碗都笨拙的孩子，学会了根据妈妈的食欲调整食谱，把廉价的食材做得营养可口；为了节省开支，他戒掉了零食和玩具，把零花钱都存起来垫付医药费，面对账单上的数字，他从不跟妈妈提及压力，只说“一切都会好的”。长期的陪护让他患上了轻微失眠，课堂上偶尔走神，却总能在考试中保持不错的成绩——他知道，妈妈最大的心愿，是看到他好好长大。 四年，一千四百多个日夜，他用陪伴对抗病痛，用坚持诠释孝心。这场双向奔赴的守护里，妈妈在与病魔抗争，而他在学着成为妈妈的铠甲。所谓亲情，大抵就是你给我生命，我便用尽全力，陪你抵御世间所有的苦难。
