2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。” 呼吸，本该是生命最不假思索的节拍。 然而 2006 年，浙江台州的一条盘山公路上发生了一场车祸，彻底夺走了付学朋的这个本能。 从摩托车上被抛出八米远后，他颈椎以下的人生被彻底改写，呼吸中枢神经断裂，脖子以下全部瘫痪。 生命要继续，但不再依靠他自己的身体，而是靠着三种截然不同的“肺”。 它们见证了一个家庭从血肉磨砺到智慧自救，再到拥抱社会暖流的史诗，也是一曲关于爱与坚韧的悲壮长歌。 第一个“肺”，是一只朴素的橡胶球。 医院的专业呼吸机要价15万，对这个刚花光40万赔偿款、还背上70多万债务的山村家庭来说，是个天文数字。 一位心地善良的实习医生，提出了一个解决方案：手动气囊。 护士长定下了规矩：每分钟，不多不少，必须按压18下。 从此，这个橡胶球成了家里的“冷酷节拍器”。 一天的按压次数接近两万六千次，五年时间累积下来，总按压次数已经超过了四千万次。 这不是简单的机械重复，是血肉之躯的消耗。 母亲王兰芹的手掌磨烂了，溃烂流脓；父亲付敏足的双手关节肿大，布满老茧。 五年光阴过去，这六个这样的皮球都被他们一一捏破了。 面对困境，母亲反倒释然：“手指坏了不算啥，哪怕还有一丝力气能动，我们就一直坚持下去。”” 这份责任沉重到不容分担。 80岁的老母亲想帮忙，却因一时手滑差点让儿子窒息。 从那以后，这个“血肉之肺”的操作权，被严格限定在父母和女儿女婿之间，成了一份不能假手于人的生死契约。 家人的智慧在绝望中催生了第二个“肺”。 看电视时，付学朋的叔叔意外找到灵感，一家人立刻便着手行动。 有模具经验的姐夫成了主力，他们用电机、打气筒、自行车零件，硬是拼凑出了一台“山寨呼吸机”。 这台机器噪音巨大，只能在夜里开动，为的是省电，也为了防备停电。 它虽然简陋，却让父母疲惫的双手，在深夜里能得到片刻喘息。 它不只是一个替代品，更是这个家庭拒绝向命运低头的怒吼和创造。 真正的解放，来自第三个“肺”。 2011年和2013年，政府介入和媒体报道带来了转机。 一家医药公司在阅览报道后，未作片刻迟疑，当即慷慨捐献一台价值 20 万元的全自动高级呼吸机，展现出企业的担当与大爱。 当呼吸机稳稳地接管呼吸功能时，老两口紧紧抱着这台机器，忍不住哭了出来。 这个“肺”的背后，是整个社会的温度。 乡政府办了低保，新任村支书送来医用床，供电局职工集资为他们支付电费。 温州老板寄来褥疮膏，台州医学院的学生定期上门护理。超过110万元的社会捐款，像潮水般涌来。 时至今日，付学朋始终被照料得整洁清爽，连一丝一毫的异味都没有。 他喜欢看电视剧《士兵突击》，靠眨眼和舔嘴唇与家人交流。 年过七旬的父亲，坚持在村里扫地，每月挣600元，他说这钱“干净”。 家人把数万元的捐款单据小心地珍藏着，父亲说：“等娃好了，我们爷俩打工慢慢还。” 而躺在床上的付学朋，最大的愿望，是有一天能坐起来，亲手为父母包一顿他们最爱吃的芹菜馅饺子。 信息来源：人民网《父母自制呼吸机延续患儿生命续：患者已回家》
