演员张嘉益说：“当年，《悬崖》在筹拍时，警察厅科长高彬这个角色，迟迟找不到合适的演员人选，眼看开拍在即，这可急坏了选角的副导演。 70 岁的程煜整理书房时，总会翻出一叠泛黄的卡片，上面是《悬崖》高彬的台词，这是他当年挤时间背戏时写的。 谁能想到，这个让他圈粉无数的经典角色，当初差点因档期错过，还是张嘉益的推荐，让他与高彬结了缘。 程煜的演艺人生里，藏着太多这样 “偶然却必然” 的故事，而高彬，无疑是最浓墨重彩的一笔。 程煜早年并非科班出身，他年轻时在黑龙江省话剧团当学员，从跑龙套开始，一演就是十几年。 那会儿话剧团条件苦，没有台词的角色他也演，每天跟着老演员学身段、练台词，把基本功打得扎扎实实。 有次演反派角色，他为了琢磨人物心理，连续几天泡在图书馆查资料，还去街头观察不同人的神态，慢慢摸出了演反派的门道。 “演坏人不能只靠凶，得让观众看到他坏的逻辑。” 这是他从话剧舞台上悟到的道理，后来也用到了高彬这个角色上。 1990 年代，程煜开始接拍影视剧，从《东北一家人》里的牛永贵，到《希望的田野》里的徐大地，他演的大多是正面角色。 有人劝他：“你总演好人，观众容易审美疲劳。” 他却不慌：“不管好人坏人，把角色吃透了才最重要。” 直到 2011 年，《悬崖》剧组找到他时，他正在拍一部农村剧，饰演一个朴实的村支书，与高彬的阴鸷形象截然不同。 接到副导演电话时，他刚拍完一场下地干活的戏，满身是泥，听说邀请他演特务头目，第一反应是 “有点意思”，但随即又犯了难。 “那边的戏没拍完，这边《悬崖》要开机，两边都不能耽误。” 程煜后来回忆，当时他犹豫了好几天，直到张嘉益的电话打过来。 张嘉益在电话里说：“程老师，我看了你的戏，你演的角色都有股劲儿，高彬这个角色非你莫属。” 挂了电话，程煜又收到剧组寄来的剧本，附带着张嘉益写的便签：“程老师，高彬需要你这样的演员，别让我们等太久。” 那天晚上，他把自己关在酒店房间里看剧本，从高彬的第一次出场，到与周乙的每一次交锋，越看越觉得这个角色 “有挑战性”。 为了协调档期，程煜每天只睡四个小时，白天拍农村剧，晚上就研究高彬的台词和动作，把重点戏份的情绪变化记在卡片上。 有场高彬审讯犯人的戏，他反复琢磨怎么用眼神传递压迫感，还特意观察身边严肃的长辈，模仿他们说话的语气和神态。 开机那天，他提前两小时到片场，对着镜子练习高彬走路的姿势，“要稳，还要带点威慑力，不能太张扬，也不能太拘谨。” 第一场戏与张嘉益对戏时，他一个眼神扫过去，张嘉益后来坦言：“当时我真觉得他就是高彬，一下子就入戏了。” 《悬崖》播出后，程煜饰演的高彬成了谍战剧反派的标杆，有导演说：“以后再拍类似角色，都会不自觉地以程煜为标准。” 而程煜没有停下脚步，后来又在《北平无战事》里演活了马汉山，两个截然不同的反派角色，被他演绎出了完全不同的风格。 有人问他演反派的秘诀，他说：“没有秘诀，就是把自己当成角色，去想他为什么这么做，理解了，就能演好。” 如今，程煜虽然减少了拍戏的频率，但依然关注着影视行业，偶尔还会去话剧团给年轻演员指导。 他书房里的那些台词卡片，除了《悬崖》的，还有其他角色的，每一张都记录着他对演艺事业的认真。 “只要还能演，我就不会停下。” 程煜说，就像当年不放弃高彬这个角色一样，他对演艺的热爱，从来没有变过。 而《悬崖》里的高彬，也成了观众心中永远的经典，每当有人提起，都会想起那个眼神锐利、心思深沉的特务头目，想起程煜为这个角色付出的心血。 信源：陕西籍演员张嘉益，在《人民日报》撰文！ 2025-10-03 12:34·西安晚报
