年过五十方知：父母健在并非负担，而是我们偷来的“人生拐杖”。 刷到一位网友的朋友圈，我瞬间泪目：“凌晨三点送父亲急诊，排队缴费时猛然发觉，原来我还能对着一个人喊‘爸’，哪怕要跑遍医院的所有科室，这也是天大的幸运。” 人到中年，我们总在“怕父母生病”与“庆幸父母还在”的矛盾中徘徊。我们常说照顾老人是负担，却忘了那些被我们嫌麻烦的日常，藏着最珍贵的人生底气。 小区里的张姐，去年刚把78岁的母亲接到身边。起初她满心焦虑：每天要早起为母亲熬药，下班得赶忙回家做软食，周末还要推着轮椅陪母亲晒太阳。有次加班到深夜，回家看到母亲坐在沙发上等她，保温罩里的汤还冒着热气，母亲说：“怕你饿，又不敢打电话催你。”那一刻，张姐蓦地明白，所谓负担，不过是父母年轻时为我们做过的事，我们再重复一遍罢了。 相反，邻居老周的故事更令人揪心。52岁那年，他总以“工作忙”为由，推脱接乡下父母来城里。直到某天接到老家电话，父亲突发心梗去世，他赶回去时，只看到母亲抱着父亲的旧棉袄哭泣：“你爸总说，等你不忙了，要跟你好好唠唠小时候的事。”如今老周每次路过商场，看到适合父母的衣服，都会忍不住驻足——可再也没人能穿了。 有人算过一笔账：父母60岁后，若能健康活到80岁，我们真正能陪伴的时间不过500天。那些被我们视作“负担”的瞬间，其实是倒计时里的珍贵片段。 同事李哥的父亲得了阿尔茨海默症，记不得家人，却总念叨“儿子爱吃红烧肉”。每次李哥喂父亲吃饭，父亲都会像孩子一样把肉往他碗里塞：“你吃，你上班累。”李哥说，以前总觉得父亲管得多，现在才知道，哪怕父亲忘了全世界，也没忘了疼他。这种被人牵挂的感觉，等父母走了，就再也寻不到了。 更让人戳心的是，父母健在，我们就永远有“退路”。去年公司裁员，48岁的王哥失业后躲在车里哭泣，不敢回家。最后还是母亲打电话来：“没事，回家住，妈给你煮饺子，你小时候最爱吃的那种。”那一刻他才明白，不管我们多大，只要父母在，就永远有个能回去的“家”，有个能接纳我们所有狼狈的港湾。 网上有句话说得好：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我们总以为自己是家里的顶梁柱，却忘了父母才是那个默默支撑我们的“拐杖”。 他们或许会让我们多跑几趟医院，或许会反复叮嘱同一件事，或许会在我们忙碌时“添乱”，可正是这些看似麻烦的日常，让我们知道：我们还能被人依赖，还能有机会报答，还能在疲惫时，寻到那个可以撒娇的角落。 别等父母走了才后悔，那些你嫌麻烦的照顾，是别人求而不得的幸福；那些你觉得沉重的负担，是父母留给我们最后的温柔。 趁父母还在，多听听他们的唠叨，多陪他们吃几顿饭，哪怕只是帮母亲梳梳头，帮父亲修修老花镜。因为总有一天你会发现，我们不是在照顾父母，而是借着照顾他们的机会，留住自己最后的童年，握住人生最稳的“拐杖”。 毕竟，能对着父母喊一声“爸”“妈”，能看到他们笑着回应，便是这世上最难得的幸福。
