冯淬帆的体面，是装出来的。 不是他不想结婚，而是他比谁都清楚，自己这根硬骨头，

冯淬帆的体面，是装出来的。 不是他不想结婚，而是他比谁都清楚，自己这根硬骨头，根本啃不动婚姻这根硬骨头。他亲口说过，性格孤僻，怕人管，连相处都难，更别说同一屋檐下过日子。那些年，他对着镜头插科打诨，演活了犀牛皮，私下却连一句软话都懒得讲。 当年追汪明荃，他天天堵在练舞室门口，看着是痴情，实则是倔。汪明荃后来只轻飘飘扔下一句，单身更适合他。这话听着体面，底下藏的全是凉意。两人分手后，他和曾庆瑜谈过一段，照样没撑过两年。感情这事，他试过，但终究拗不过自己那身硬骨头。 晚年他定居台湾，身边连个端水的人都没有。糖尿病、心脏病、贫血缠身，今年五月因肺炎住院，出来时得靠着制氧机活。10月28日，许绍雄去世，他在网上写，贤弟那边等，愚兄随后来。三天后，这话竟成了真。你看，连告别都带着一股不肯麻烦别人的劲儿。 他骂过王晶，说演喜剧是耻辱，王晶回怼他胡言乱语。可这哪是真的恨喜剧？不过是恨自己被定型成闹剧符号，一辈子没挣到半个奖。他心底那个冯淬帆，始终是TVB时代那个能编能导的才子，不是镜头前摆臭脸的犀牛皮。 孤独终老，病痛缠身，可他从没松口认过输。就连最后的日子，都是瘦成一把骨头，静悄悄走的。你说他可怜？他或许觉得，这已是自己能选的最体面的结局。