为什么美国50年前还能登月，而现在却“不能”了？ 美国当年能登月全是被冷战逼出来的“极限操作”，现在“不能”了纯粹是因为没了那股疯劲儿，也犯不上再砸血本。 1960年代美苏太空竞赛正酣，苏联先送了人造卫星和宇航员上太空，美国急得眼睛冒火，把登月当成了“国家脸面保卫战”。 那会儿NASA的预算疯涨到联邦支出的4.41%，换算到现在得有508亿美金，相当于每年砸一个中等国家的GDP进太空。 为了赶时间，美国集结了40万人、2万家企业，硬生生造出了土星五号这种“钢铁巨无霸”，近3000吨的重量，能把48吨载荷直接送向月球，搁当年就是航天界的“古斯塔夫巨炮”，专打登月这一个目标。 这种不计成本的投入，本质上是政治博弈的产物，就像两个人吵架急了眼，抄起啥都敢往桌上拍。 可等1969年阿姆斯特朗踩上月球，美国赢了这场“面子仗”，登月的政治价值瞬间缩水。 苏联后来放弃了载人登月，没了对手的美国立马把NASA预算砍到脚后跟，到现在占比只剩0.5%左右，看着钱不少但要分摊给火星探测、空间站、小行星研究等一堆活儿，根本不够再支撑大规模登月。 更关键的是，当年的登月技术早成了“一次性消耗品”，土星五号除了登月啥也干不了，发射一次成本相当于现在20亿美元，后来连生产线都拆了。就像你打赢架后，不会再花钱保养那把只用来吓人的大砍刀，毕竟平时切菜用不上。 有人说是不是技术失传了？其实不是，现在造登月火箭的技术更先进，但架不住“折腾不起”。NASA搞的阿尔忒弥斯计划想重返月球，结果光无人绕月测试就因为引擎故障取消发射，载人登月更是从2024年拖到2027年还没谱。 问题出在模式上：当年是政府大包大揽，现在全靠外包，洛克希德·马丁造飞船、波音搞火箭、SpaceX做着陆器，13个关键环节8个拖后腿，航天服这种基础装备都得重新花35亿美金研发，因为当年的老古董早进博物馆了。 更现实的是，现在的美国太空探索早不是“政治优先”了。当年阿波罗计划有83%的美国人知道阿姆斯特朗，现在大家更熟悉搞商业航天的马斯克，超过三分之一的人觉得该让私企多干活，少给NASA砸钱。 毕竟登月这事儿看着酷炫，短期内带不来医保降价、学费减免这些实在好处，政府自然不愿再当“冤大头”。而且现在的目标也变了，登月是为了建基地、练技术去火星，不是单纯为了插旗子拍照，节奏肯定慢下来。 说到底，美国现在不是“不能”登月，是犯不上像当年那样孤注一掷。冷战的疯狂催生了阿波罗的奇迹，但那种不计成本的投入本就不长久。 现在的慢其实是航天回归理性的表现，只不过跟当年的高光时刻比，难免显得有点力不从心罢了。
