1976年，毛主席病逝的前一天，轻轻地对贴身护士孟锦云说了八个字，护士瞬间湿润了

1976年，毛主席病逝的前一天，轻轻地对贴身护士孟锦云说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 1976年9月，毛主席身体状况从年初开始急剧恶化，已发生过两次心肌梗塞。 9月8日这天，毛主席大部分时间处于昏迷状态，但偶尔苏醒时，仍坚持听取文件汇报，生命最后24小时内合计工作了2小时50分钟。 孟锦云作为毛主席的护士，亲历了伟人最后的时光。 当晚7点多，刚回家探望丈夫的孟锦云被紧急叫回毛主席身边，她发现主席呼吸急促，嘴唇青紫，立即为他按摩胸部。 在医生进行抢救时，毛主席曾一度短暂清醒，政治局委员们依次与他做最后告别。 当叶剑英元帅走过时，原本紧闭双眼的毛主席突然睁开眼睛，嘴唇微微颤动，手指在叶帅手背上轻轻移动，似乎想交代什么，却已无法说出完整话语。 孟锦云与毛主席的缘分始于1963年的春藕斋舞会，当时15岁的孟锦云是空政文工团的舞蹈演员，被邀请到中南海教中央领导跳“外交舞”。 一曲《浏阳河》中，她壮着胆子邀请毛主席跳舞，毛主席和蔼地与她交谈，还说“你是湖北人，我是湖南人，只有一湖之隔，算得上半个老乡”。 十二年后，经历坎坷的孟锦云被安排回到毛主席身边工作，从1975年直到主席逝世，陪伴他走完人生最后的旅程。 据医疗记录，毛主席患有运动神经元萎缩症，这是一种罕见且当时无法治愈的神经系统疾病，导致他右侧身体麻痹、语言障碍和吞咽困难。 此外，毛主席还饱受肺心病、冠心病和白内障折磨。 1975年成功进行的白内障手术让他恢复了部分视力，但神经系统疾病持续恶化。 他谈话声音改变，言不达意，甚至身边工作人员也常常听不懂他的话。 毛主席对生死有着豁达的态度，他曾对保健护士吴旭君说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”甚至开玩笑说死后要开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。 在生命最后阶段，毛主席最关心的是国家未来和革命事业延续。 1976年唐山大地震后，他即使在病榻上仍关心灾后重建，在孟锦云手心划下一个“唐”字询问情况。 即使在病重之际，毛主席的思维依然敏锐。 1976年2月会见美国前总统尼克松时，尼克松回忆：“他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但是当他想回答时，就说不出来了。” 1976年5月27日，毛主席接见巴基斯坦总理布托，这是他最后一次外事活动。 四个月后，这位世纪伟人闭上了眼睛，留给世人的最后话语是对身边人员表达的普通人的痛苦感受。 1976年的中国处于历史转折点，毛泽东的离世标志着一个时代的结束。 9月9日下午4时，中央人民广播电台向全世界宣告了毛泽东逝世的消息，亿万中国人陷入巨大悲痛。 毛主席逝世后，孟锦云怀着悲痛的心情亲自为主席守灵，成为最后一名守灵人。