看到许绍雄凌晨去世， 有句话我一直不敢说， 其实港剧的黄金时代，早跟着这些老戏骨的离开，一点点凉透了——这话我憋了好几年，直到看到“欢喜哥”的讣闻，才敢说出口。你敢信吗？76岁的他，去年拍《正义女神》时还在跟年轻演员说“镜头不分主角配角，只要站在框里，就得对得起观众”，这种较劲的劲儿，现在的流量明星里，能找出几个？ 就拿拍《使徒行者》那场仓库对峙戏来说，当时他已经65岁，有个镜头需要他从高处跳下来，导演说用替身，他偏不。穿着厚重的西装，咬着牙就往下跳，落地时膝盖磕到铁架，疼得额头冒冷汗，却笑着跟场务说“别告诉编剧，不然下次不给我写这么劲的戏了”。后来这段戏成了名场面，可没人知道他膝盖上的淤青半个月都没消。这种“戏比天大”的态度，现在的演员哪懂啊？不少人轧着三部戏，台词靠念数字，走位靠助理扶，连基本的情绪都要靠后期配音补，对比之下，“欢喜哥”的表演哪是敬业，简直是在守着港剧最后的体面。 你还记得第一次看他的戏是哪部吗？我是1999年的《暗战》，他演刘青云的上司黄启法，没几句台词，却靠一个摸口袋找烟、被刘青云抢白后翻白眼的小动作，把“嘴硬心软”的老警察演活了。后来我翻采访才知道，这个动作是他自己加的——他观察过警局的老同事，说“老警察都这样，嘴上厉害，心里比谁都在乎案子”。这种从生活里抠细节的表演，现在很少见了，更多的是对着绿幕“想象对手戏”，连眼神都飘得没根儿。不是现在演员不行，是太多人把演戏当捞钱的捷径，忘了演员的本分是“变成角色”，不是“让角色迁就自己”。 他这辈子都在当“绿叶”，却比很多主角更让人记牢。《新扎师妹》里，他演杨千嬅的“假老爸”，有场戏需要他假装生气骂杨千嬅，骂到一半自己先红了眼——后来他说“想到我女儿刚工作时也被人欺负，就忍不住代入了”。这种带着真感情的表演，没有技巧，全是真心。反观现在的“工业糖精剧”，配角要么是工具人，要么是为了衬托主角的“背景板”，连个像样的情绪转折都没有，哪能让人记住？港剧当年的“群像戏传统”，靠的就是许绍雄这种演员的“添彩不抢戏”，少了他们，群像就成了散沙，只剩主角孤零零地“耍帅”。 最让我佩服的是他的低调。明明是四大盐商许拜庭的后代，姑婆还是鲁迅的夫人许广平，这种家世放在现在，早被经纪公司炒成“豪门贵公子”了，可他从来没提过。早年有人问起，他只说“我爷爷是我爷爷，我是我，演戏靠的是自己，不是祖宗”。后来他开奔驰上班被媒体拍，得了“Benz雄”的外号，他也只是笑说“这车是攒了十年片酬买的，跟豪门没关系”。这种不炒作、不蹭热度的态度，在现在的娱乐圈简直是“异类”——多少人靠伪造家世、买热搜博眼球，连吃顿饭都要摆拍八百张，对比之下，“欢喜哥”的低调哪是谦虚，是骨子里的清醒。 我不敢说的还有一点：现在的港剧，早就没了“街坊感”。许绍雄的角色，不管是警察、老板还是老爸，都像住在你家隔壁的熟人，会跟你吐槽物价贵，会为了小事斤斤计较，这种“接地气”的表演，是港剧能火遍全国的关键。可现在的港剧，要么强行“高大上”，主角全是住豪宅、开豪车的精英，要么照搬内地网剧的套路，失去了自己的特色。去年有部港剧请了流量明星当主角，结果豆瓣评分3.8，评论区全在喊“想念许绍雄这样的老戏骨”——不是观众念旧，是现在的港剧，连“让角色活起来”这件最基本的事，都做不到了。 “欢喜哥”走了，带走的不只是一个演员，更是港剧“黄金配角时代”的最后一块拼图。从吕良伟、陈玉莲那批训练班同学，到后来的佘诗曼、林峯，他看着港剧从辉煌到落寞，却从没离开过。他生前说“只要还有人找我拍戏，我就演”，这种坚守，不是为了名利，是真的爱这行。现在他不在了，再看那些经典片段，突然明白：港剧的黄金时代，不是靠某一部剧撑起来的，是靠许绍雄这样的演员，用一个个鲜活的配角，一点点搭起来的。 你觉得现在还能找出像许绍雄这样的黄金配角吗？我觉得难了——不是缺演员，是缺那种“把演戏当一辈子事”的匠心，缺那种“不抢镜、只出彩”的本分。“欢喜哥”的离开，更像一个信号：属于港剧的那个烟火气十足的年代，真的过去了。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
