谁说关了灯全都一样？“让人舒服和累的女人”，这些细节明显不同。 总有人拿“关了灯都一样”敷衍相处的本质，可真正和人深交过就懂：舒服和累的区别。 从不会被黑暗遮住——它就藏在你疲惫时的情绪回应里，借东西时的边界分寸里，还有日常相处的体谅里。 有人觉得跟人处对象啊朋友都行，反正灯一关看不出来啥区别。可实际跟人熟了才发现，有的人越待越没劲，有的人哪怕坐旁边都不烦。 不是说谁漂亮谁聪明，就是那几个小地方，说话做事能让你心里踏实点。 比方说上周我熬到半夜改方案，在群聊里发了句头疼。A就回了个“加油”继续打游戏。B倒是真给我订了宵夜，还问家里有没有药。 第二天我同事说B其实也困得不行，但她还是花时间挑了离我近的店。这种事看起来小，但第二天看见她眼睛都是红的，反而不好意思了。 再说借东西。前两天室友非要借我的电脑，说我闲着也是闲着。我说最近论文要用被，他立马翻脸：“我们这关系连电脑都不敢借？” 结果他玩游戏把系统搞坏了，修了三天。另一个同学找我借kindle看小说，每次都装在防摔套里，还手写了借条。现在借给谁我都想好了。 上周末约看电影。甲方提议去商场，我说刚搬完家累了。她说：“那就早点的场次，我等你休息两小时。” 乙方非要去下午三点场，还说：“我都提前一周订票了，你现在请假不难吗？”后来我不得不撒谎说发烧，才能取消。 还有次我感冒发烧，闺蜜天天送粥。另一朋友天天问吃啥网红火锅，说我躺着怪浪费周末。送姜汤的和催我去逛街的，一个在医院门口守到凌晨，一个在群里发旅行视频。 其实没啥复杂的。有人借东西总是说清楚用几天，用完擦得比新还亮。有人开口就是“随便拿”，结果转头拍照片说“这房间怎么乱成狗”。说好的关系好，为啥东西要像占便宜一样拿？ 晚上十点收到消息，有的直接问“需要啥帮忙”，有的只会发“加油”然后拉黑。送的粥冷了没人管。 但也有人追着问“好不好喝”。手机壳掉了，有人帮你买新的，有人只会说“我当年掉十个也没哭”。 最烦的是总有人觉得“关系好就得惯着”。想穿你的鞋拍照，不愿被拒绝就说“这么抠门是不是觉得我不值”？ 约见面迟到两小时，还嫌你着急下班，非说你“不懂浪漫”。明明是占便宜还理直气壮。 其实道理简单得很：有人在乎，有人懒得照拂。你累的时候他能看出来，你难过时他说的话听得顺耳。 不是非要有多好，就是一些细节对得上。那些让人轻松的人，根本用不着关灯藏拙，你早就知道他们会把你当回事。 就这样吧，说完就睡了。
