1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？ 2005 年菜市场，恶霸张强挥拳砸向杨启良。 杨启良右手如铁钳，攥住他手腕轻轻一拧。 “啊 ——” 张强惨叫，胳膊弯成不自然的角度。 周围摊主愣住，没人敢信这是平时低调的钳工师傅。 民警赶来时，张强还在喊疼，杨启良站在旁很平静。 做笔录时，他掏出磨亮的铁盒，里面装着退伍证。 民警看见 “歼敌 18 人” 字样，突然敬了个军礼。 围观人群哗然，才知这师傅是老山战场的英雄。 时间拉回 1985 年老山前线，阴雨泡烂了阵地。 杨启良守 3 号哨位，离越军阵地不足百米。 绊发雷突然炸响，火光中越军突袭而来。 他端起枪，子弹精准射向冲在最前的敌人。 1984 年拔点作战，无名高地前满是地雷。 杨启良扛起探雷针，趴在泥地一寸寸排查。 探雷针碰到金属，他心一紧 —— 地雷连着手榴弹。 四十分钟里，冷枪在耳边呼啸，他纹丝不动拆雷。 扫清雷区后，他冲锋时击毙两名越军哨兵。 战友说：“要不是你，我们根本攻不上来。” 他只擦了擦枪：“守住阵地，比啥都强。” 那天夕阳下，阵地插上红旗，他胳膊被弹片划伤。 还有次恶战，杨启良在阵地救治伤员。 一具 “越军尸体” 突然抬手，扔出手雷。 他扑向年轻新兵，用后背护住对方。 手雷爆炸，他右腿剧痛，被掀飞出去。 军医手术两小时，从他股骨取出三块弹片。 1986 年体检，医生摇头：“右腿神经伤太重。” 他被评三等甲级伤残，接到退役通知那天。 在营区国旗下站了一下午，军帽檐压得很低。 回到家乡，政府要安排事业单位岗位。 他婉拒：“我有手，能靠力气吃饭。” 凭着部队学的机械维修手艺，进了机械厂当钳工。 车间里年轻人只知他手艺好，不知他是英雄。 十八年里，他手上老茧没褪，常帮工友搭把手。 2005 年这天，他下班买菜，想给家人做顿红烧肉。 张强带着跟班撞过来，还推他肩膀：“不长眼？” 杨启良眼神骤锐：“我从死人堆爬出来，你确定动手？” 张强哪肯信，撸起袖子就挥拳。 没成想被单手制服，疼得直喊 “我错了”。 杨启良松开手：“以后别在这欺负人。” 民警了解情况后，要帮他讨说法，他却摆手。 英雄身份揭开后，机械厂想给他换轻松活。 他坦然接受，却仍天天去车间，机器声里找踏实。 有年轻人问战场的事，他只说：“战友们比我更英勇。” 抽屉里的军功章，他从没拿出来给人看过。 2010 年，机械厂组织慰问老兵。 杨启良作为代表发言，没提自己的战功。 只说：“别忘那些留在老山的战友，他们才是英雄。” 台下老兵红了眼，想起当年一起扛枪的日子。 如今，杨启良退休在家，右腿阴雨天还会疼。 他常去社区活动室，教年轻人修小家电。 有人提起菜市场的事，他笑：“那都是小事。” 书架上摆着老照片，是他和战友在阵地的合影。 去年，老山纪念馆来人找他征集文物。 他捐出当年的探雷针，上面还留着泥土痕迹。 工作人员问有啥想说的，他想了想：“守住和平，就好。” 阳光照在他脸上，像老山阵地那面迎风的红旗。 信源：百度百科——杨启良
