同学聚会，点开沉寂数月的班级群，置顶消息不再是当年的作业提醒，而是“十年同学聚会，务必到场”的通知。群里瞬间分裂成两派：有人高调刷屏“新车刚提，到时候接大家”“市中心江景房下周交房”，字里行间满是优越感；有人却在角落小声回复“可能要加班，不一定能去”，语气里藏着小心翼翼的局促。如今的同学聚会，早不是记忆里围坐分享零食、畅聊梦想的模样，反倒成了被功利心裹挟的社交场。 曾经的教室里，没有身份悬殊，只有“谁的数学题解得快”“谁的作文被当范文”的简单比拼。课间十分钟，男生挤在走廊聊球星，女生趴在课桌分漫画，半块面包、一块橡皮都会毫无保留地分享，情谊纯粹得像未被污染的玻璃。可毕业后，大家散落各地，有人进大厂拿高薪，有人创业身家百万，有人在小县城朝九晚五——身份与财富的差距，悄悄为聚会埋下了变味的伏笔。 真正让聚会失色的从不是时间，而是人心的浮躁。饭桌上，混得好的人把车钥匙往桌角一放，三句话不离“和某总吃饭”“公司利润翻倍”，眼神里的得意藏都藏不住；过得普通的人缩在角落，听着别人的高光时刻，被劝酒时还得赔笑附和。更有人拿当年的糗事调侃，美其名曰“忆青春”，实则是借玩笑贬低他人，满足自己的虚荣心。
