一条狗的一生，十年前我的儿子不顾我反对，从合肥买回一条拉布拉多幼犬，取名可乐，可

一条狗的一生，十年前我的儿子不顾我反对，从合肥买回一条拉布拉多幼犬，取名可乐，可乐来时很小很小，用兔子笼装回来的，从此，我家就多了一个成员，头两年，儿子还经常带它遛遛玩玩，给它买吃的，后来就彻底不闻不问，它的吃喝拉撒几乎都是我负责，每天早晚遛弯，到点吃饭，狗粮购买，有时还舔点零食，冬天寒冷，我怕它冻着，给它缝了件小棉衣，藏青色的，上面还绣了个小骨头图案，可乐穿上有点别扭，总用爪子挠领口，可出门一吹风，它就不挠了，缩着脖子跟在我身后，像个揣着手的小老头。 可乐三岁后就摸清了家里的规矩，早上我闹钟响之前，它会趴在床边用鼻子轻轻拱我的手，不吵不闹，等我起床换鞋，它就叼着牵引绳蹲在门口。小区里遛狗的老人多，别的狗见了同类就疯跑，可乐从不，始终贴着我裤腿走，遇到小朋友递过来的零食，它会看我眼神，我点头它才敢慢慢叼过去，还会用脑袋蹭蹭小朋友的手心。有次隔壁楼的大狼狗扑过来，我下意识往后面躲，可乐突然窜到我前面，对着狼狗低吼，虽然体型比对方小，却把腰杆挺得笔直，直到狼狗主人把狗拉开，它还盯着对方的方向，耳朵竖得老高。 儿子恋爱后更不常回家，偶尔回来一次，进门就皱眉嫌可乐掉毛，说要把它送到乡下亲戚家。我把他骂了一顿，我说可乐比他还尽心，他倒好，除了伸手要钱，家里的事一概不管。那天晚上可乐好像知道我们吵架，趴在我脚边，把脑袋搁在我的鞋上，一动不动待了大半夜。后来儿子结婚搬出去，索性连电话都少打，我感冒发烧卧床，还是可乐跑到阳台对着楼下喊，惊动了一楼的张婶，她上来给我找药倒水，又给儿子打了电话，儿子赶来时，我已经退了烧，他看了眼趴在床边的可乐，没再说送走的话，只是从超市拎了袋狗粮放在门口。 可乐七岁那年冬天，我下楼买早点，走到单元门口脚下一滑，摔在结冰的台阶上，腿钻心的疼，站不起来。可乐先是围着我转，用舌头舔我的手背，见我没反应，它突然撒腿往小区门口跑，跑到小卖部对着老板老王狂叫。老王跟我熟，知道可乐是我家的，赶紧跟着它跑过来，看到我躺在地上，立刻打了 120，又给我儿子打了电话。救护车来的时候，可乐跟着车跑，被护士拦在小区门口，它就蹲在寒风里，直到我被抬上车，还在原地叫，声音哑哑的。 我在医院住了半个月，腿打了石膏，儿子请了几天假陪护，其余时间都是护工照顾。出院那天，我刚走到小区门口，就看见可乐蹲在保安亭旁边，藏青色的棉衣磨破了袖口，毛发乱糟糟的，看到我下车，它一下子冲过来，围着我转了好几圈，尾巴摇得快要断了，嘴里发出呜呜的声音，用头一个劲蹭我的胳膊。儿子站在旁边，看着可乐，突然说：“爸，以后我每周都回来，带可乐去公园遛遛。” 从那以后，儿子真的每周都来，还会主动给可乐梳毛、换狗粮，甚至学着我的样子，给可乐的棉衣缝了块补丁。有次他跟我说，那天老王给他打电话，说可乐把他的裤腿都咬湿了，拽着他往单元楼跑，他才知道事情有多紧急。他说以前觉得可乐就是条狗，现在才明白，它替他陪着我，比他这个当儿子的还称职。我没说话，只是摸了摸可乐的头，它正趴在儿子脚边，闭着眼睛打呼噜，小骨头图案的棉衣虽然洗得发白，却依旧干净整齐。 可乐十岁那年，身体越来越差，走路变得慢吞吞的，遛弯走不了五百米就要停下来歇着，吃狗粮也没以前香了。我给它换了软乎乎的老年犬粮，每天晚上用温水给它擦爪子，冬天的棉衣又加了层绒。有天早上，我像往常一样叫它起床，它却没动，只是睁着眼睛看着我，尾巴轻轻摆了摆。我摸它的身体，有点凉，赶紧把它抱到沙发上，盖了我的小毯子。儿子接到电话赶过来时，可乐已经快不行了，它挣扎着抬起头，看了我一眼，又看了看儿子，然后把头埋进我的怀里，没了呼吸。 儿子抱着可乐，第一次在我面前哭了，他说要把可乐埋在小区后面的小花园里，那里有可乐最爱待的长椅。我给可乐穿上那件藏青色的棉衣，把它平时爱吃的牛肉干放在旁边。埋完可乐的那天晚上，儿子没走，陪我坐在沙发上，说了很多以前的事，说当年从合肥把可乐买回来，是因为看到同学家的拉布拉多温顺，一时兴起，没想到最后倒是可乐成了家里最离不开的成员。 现在每天早晚，我还是会去小花园走一圈，坐在那张长椅上，就像以前可乐还在的时候一样。风一吹，好像还能看到那个缩着脖子的小老头，跟在我身后，一步都不落地走着。有时儿子陪我一起去，会指着埋可乐的地方说：“爸，可乐肯定还在这儿陪着我们呢。” 我点点头，心里知道，可乐没走，它一直都在，在我缝的棉衣里，在每天的遛弯路上，在儿子终于懂得陪伴的心意里