他爸在工地刷墙，娃在老家写作业。 视频里说“乖啊”，挂了就扛钢筋。 一个月休不了四天，工资刚够寄回家。 电话成了最重的行李。 每天刷三遍视频，怕娃忘了爹的声音。 可娃说“爸爸别总打视频”，因为一响，奶奶就抹眼泪。 银行开始给农民工发“探亲贷”——五千块，三十天不收息。 不是施舍，是承认：你不是不想回家，是回不起。 工地旁的暖心驿站，有热水，有充电口，没沙发。 但至少，能喘口气。 越来越多的人不往外跑了。 本地活多了，离家近了。 不是认命，是终于敢想：家，不该是视频里的一个框。 孩子不缺爱，缺的是爸爸蹲在床边讲睡前故事的温度。 技术能连上线，但连不回那晚的月光。
