那个被称为“世界第一美少年”的伯恩·安德森走了。 10月25日，他女儿在社交媒体上确认了这个消息，70岁。 很多人可能不熟悉他的名字，但一定见过他年轻时那张脸——1971年，15岁的伯恩在《魂断威尼斯》里演了个叫塔奇奥的少年。 导演维斯康蒂说他是“世界第一美少年”，就这一句话，把他钉在了一个他恨了一辈子的标签上。 美少年听着光鲜，背后全是坑。伯恩5岁被爹扔下，10岁不到妈妈自杀，好不容易靠演戏闯出来，结果成了全世界眼里的“艺术品”。 导演的情人嫉妒他，到处传他死了，吸毒了，出车祸了。最离谱的是1976年，他居然还被卷进一桩谋杀案。 他后来结过婚，生了三个孩子，可大儿子两岁就夭折了。他说那是人生最黑的时刻。再后来他躲回斯德哥尔摩的老公寓，养猫养狗，偶尔拍戏。直到2019年演完《仲夏夜惊魂》，才算彻底歇了。 他晚年说过一句特别扎心的话：“每个人还想从我脸上看出最美的少年，可事实是，我成了世界上最老的少年。” 美这东西，有时候是特权，但更多时候是诅咒。伯恩一辈子都在挣脱别人给他的壳，可直到最后，大家记住的还是壳里的影子。其实哪有什么“世界第一”，不过是个人在命运里硬扛罢了。
