西藏一女婴6个月大时父母离异，从此寄住在姑姑家，2007年，姑姑实在撑不下去了，坦言养不起10岁的她了，把她送到了一个陌生男人面前，谁承想，那男人竟露出了笑容，伸手摸了摸她的头，一句话让人泪目！ 2024 年春天，石清华在光爱学校的办公室拆开快递。 照片里，次拉姆牵着西藏孩子的手，站在雪山下笑。 背后黑板写着 “我爱北京，我爱光爱学校”，字歪歪扭扭。 他摩挲着照片，想起 2007 年那个落叶纷飞的午后。 那天，10 岁的次拉姆裹着旧藏袍，躲在姑姑身后。 姑姑红着眼眶说：“家里实在揭不开锅，您收留她吧。” 石清华蹲下来，从口袋摸出块奶糖递过去。 女孩没接，只是盯着他的鞋 —— 鞋头裂着缝，沾着泥。 “以后我就是你爸爸，这就是你的家。” 他轻声说。 没人知道，那时的光爱学校，连窗户都没装玻璃。 石清华白天给孩子们上课，晚上就点着蜡烛修校舍。 寒冬里，他把自己的棉袄拆了，给窗户钉上棉絮。 孩子们晚上冻得睡不着，他就挨个房间讲故事。 讲 1997 年那个桥洞下的夜晚，流浪男孩递来的半块馒头。 那年，邻居家炸药爆炸，他的家成了一片废墟。 妻子手臂被烧伤，儿子脸上留了疤，治疗费像座大山。 一家三口挤在桥洞，他白天去工地扛钢筋，晚上捡废品。 有天深夜，儿子饿哭了，他正心疼，一个小男孩走来。 把讨来的半块馒头塞给他：“叔叔，我不饿。” 就是这半块馒头，让他在寒风里哭了。 他抱着妻儿说：“等我好起来，要帮更多孩子。 ” 为攒钱建学校，他去砖厂拉砖，一天挣 20 块。 手上磨出血泡，就裹层破布继续干。 有老板嫌他年纪大，他就说 “给口饭吃就行，不要工钱”。 2007 年学校刚落成，第一顿饭是煮白菜配窝头。 次拉姆吃不惯，偷偷把窝头藏在口袋。 石清华发现后，第二天早起去菜市场。 在摊位后捡别人不要的土豆，洗干净煮成泥。 还撒了点盐，端到女孩面前：“尝尝，像不像你家的糌粑？”次拉姆学汉语慢，石清华就每天教她写五个字。 用树枝在地上写，写错了就擦掉重来。 有次她写 “家” 字总少一点，急得掉眼泪。 他握着她的手说：“‘家’要有屋檐，还要有我们呀。” 那天，女孩第一次叫了他 “爸爸”。 2018 年次拉姆考上大学，走前一晚在厨房忙到深夜。 给石清华缝了双布鞋，鞋底纳得密密麻麻。 “爸爸，您的鞋总破，这双耐穿。” 她低着头说。 石清华接过鞋，发现里面垫着层棉絮 —— 是她旧藏袍拆的。 送她去火车站时，他塞了张银行卡：“不够钱就说。” 上大学后，次拉姆没乱花过钱。 周末去餐馆洗盘子，挣的钱全用来买课外书。 假期回学校，她就把书分给学弟学妹。 还在教室后面搭了个 “图书角”，自己写了借阅规则。 有孩子问她为啥这么拼，她就讲桥洞下的半块馒头。 2022 年，次拉姆毕业后回了西藏。 在偏远的牧区小学当老师，学校只有一间土房。 她自己掏钱买黑板，给孩子买汉语课本。 每天放学后，她会教孩子们唱《北京的金山上》。 唱到 “我们走在幸福的大道上”，孩子们就拍手笑。 现在，光爱学校有了新食堂，每天能吃到肉。 石清华的头发全白了，却还坚持早起查寝。 看到哪个孩子衣服脏了，就拿去洗；看到谁瘦了，就多盛饭。 次拉姆每个月都会寄照片，有时是孩子的作业，有时是雪山。 照片背后总写着：“爸爸，我在传递您给我的爱。” 2024 年五一，次拉姆带着两个西藏孩子来北京。 孩子们第一次看到光爱学校的教学楼，眼睛亮晶晶的。 石清华拉着他们的手，逛遍了校园的每一个角落。 晚上，孩子们挤在他身边，听他讲半块馒头的故事。 次拉姆坐在一旁，看着这一幕，悄悄红了眼眶。 如今次拉姆在西藏牧区小学已任教两年多。 她争取到公益组织资助，给学校盖了新的活动房。 还牵头办了 “汉藏双语夏令营”，每年带孩子去北京交流。 她自己也在业余时间学习教育学，准备考更高的教师资格证。 手机里存满孩子的照片，每张都标注着 “我的小希望”。 从桥洞下的半块馒头，到雪山下的汉语课。 石清华用半生时光，把善意种进孩子心里。 次拉姆又带着这份爱，回到家乡生根发芽。 光爱学校的铃声，每天都会准时响起。 那铃声里，藏着一代又一代人的希望。 信息来源：新民晚报 《石青华和他的103个“孩子”》
