1944年，七个刺刀扎进王甲本肚子的时候，他手里还攥着那把没子弹的枪。 你信吗？一个军长，亲自抄家伙，冲上去拼刺刀。 不是电影，是真事儿。79军，打得就剩一半人，弹药比干粮还少。参谋说撤吧，他一巴掌拍在地图上我身后是重庆！退一步，老百姓就得再遭一天罪！这话，不是喊口号，是拿命赌的。 我当年在酒泉见过老一辈的兵，穿补丁棉衣，吃冻土豆，愣是把导弹送上了天。他们不说话，但眼神跟你对上，你立马知道什么叫骨气。王甲本也是这种人。他爸是清朝参将，给他一把虎头刀，他倒好，直接刻俩字杀倭。不是摆设，是活用的。从淞沪杀到长沙，刀口崩了仨豁口，舍不得换。你说这是犟？不，这是命。 那天下午，山道上他冲出去那瞬间，警卫想拦，他一脚踹开军长不带头拼，士兵凭什么卖命？你懂那种感觉吗？就是你明明知道前面是火坑，可你得第一个跳，不然底下的人，连爬的力气都没了。 然后……就是刺刀。七把。扎进肚子。他没倒。还把空枪砸了过去。最后摔在碎石上，手还攥着。 你猜他死前想啥？可能想他爹教他扎马步站得稳，才能守得住。也可能想那些连名字都没留下的小兵。 他爹1946年才知道儿子死了，把房子卖了，钱全捐给伤残军人。那封没寄出的信，字歪得像马背上写的儿已将生死置之度外，只盼抗战胜利那天，您告诉我，咱中国的兵，没丢骨气。 现在抖音刷着爱豆换发型，谁还记得王甲本？ 不是我不明白，这世界变化快。可你问问你自己你手机里，存过几张烈士的照片？ 我猜下一步，他们还会把英雄的纪念馆，变成网红打卡点。但骨气，不是流量能买来的。 那把刀，那封信，那条山道 不是历史课本的边角料，是中国人骨头里的锈，刮不掉，也擦不净。
