50年代，董存瑞父母在河北怀来县的家中的一张留影 ，其时离董存瑞牺牲之时已经10年了，一家人的生活也得到了政府和社会的关怀和帮助 1958年，河北怀来县的那个老屋门前，晒着太阳，墙皮有点剥落，地上踩出一条条来来回回的脚印。 有一张老照片，就是在这屋前拍下的，董全忠和孙珍——董存瑞的爹娘，站在门口，神情平淡，像刚从地里出来歇口气，手上还没来得及洗净土。 那年离儿子牺牲已经过去整整十年了。 人们常说“儿大不由娘”，可这“由不得”的痛，一直挂在他们心口。 董存瑞七岁起就跟着父亲上山砍柴、下地干活。家里穷，穷得锅底都能照见人影，老两口种着几亩坡地，三个闺女还没喘过气来，又盼着能有个男丁顶门立户。 儿子一落地，家里像忽然被点着了油灯，亮堂堂的，可灯亮得太短，风一来，就灭了。 小时候董存瑞最爱听故事，什么桃园三结义、大禹治水不过家门，还有武松打虎，听得眼都不眨。那些个大义凛然的故事，从父亲嘴里说出来，不带一丝书卷气，全是日子里熬出来的硬骨头。 父亲抽着旱烟，孩子就坐在炕沿边，一边抹汗一边眨巴着眼睛听。 这些年说他是英雄，说他是烈士，可那时候，他只是家里那个爱听故事、会撒娇的儿子。 后来参军了，父亲心里挂念得紧。 听说部队驻在赤城县二炮村，他就跟邻居耿世昌结伴去看，结果人一到，队伍已经拔营。第二回，说是在延庆县佛峪口，他又去了，还是扑了空。这种落空的劲儿，就像掀了锅盖才发现没米下锅，心里空落落的。 等董存瑞任务间隙回了趟家，父亲偏偏又不在。 母亲一见到他，眼泪就止不住了，坐在炕边拉着儿子手，问东问西，一会儿笑一会儿哭。还没等西瓜切出来，排长在院外一嗓子喊走了人。 告别的时候，两人都没说话，只是眼里有话。 那年是1948年，秋天还没彻底转凉，老两口收到消息，说儿子在任务中牺牲了。 那天，院子里的鸡都没敢打鸣。 孙珍哭得眼肿，董全忠坐在堂屋门口，烟锅子敲在碗沿上，一下接一下。 两年后，1950年，全国战斗英雄表彰大会在北京开了，董存瑞被追认为战斗英雄。 董全忠也去了，坐在人民大会堂里，衣裳虽新，可人还是那个山坡地里刨土的庄稼汉。 开完会，有人给他送来一块匾，写着“百世光辉”，村里人都来看，像是看见了什么稀罕物。 老人不爱说话，只是把匾挂在堂屋上方，说：“这不是给咱的，是给存瑞的。” 后来年年都有事，1956年和1959年，董全忠被请到全国烈属、军属大会，还和国家领导人合了影。 他自己不识字，可知道这些照片得裱好，拿毛巾擦着角放在柜子里。 有一张合影，站得整整齐齐，左边是罗盛教的父亲，右边是刘胡兰的母亲，中间站着他，身板挺得笔直。 新中国成立不久，英雄的父母成了人们敬仰的对象。 董全忠参加了好几次国庆观礼，穿着中山装，胸前别着小红花；还跟着慰问团去了朝鲜，给战士们带去一封封家书和几句土话。被选为省、县人民代表，又是政协委员，走到哪儿都有人拉他搭话。 可他最常去的，还是隆化县的存瑞中学——那是他儿子名字命名的学校。 他一遍一遍讲儿子的事迹，讲他怎么抱着炸药包冲上去，声音哽咽得像含着土。 乡里人知道，董老是个实诚人。 哪怕走了这么多地方，见了这么多大场面，回家照样下地干活，背着锄头出门，黄土路上踢着小石子。 县里看他年纪大了，把他安置到县城住，图个清净。 他不爱吃细粮，常念叨着窝窝头才顶饱。 家门常开，来拜访的学生、军人、记者络绎不绝，他总说：“进屋坐，不赶趟。” 董存瑞牺牲后，全国各地写信来，有的说愿给他爹娘当干儿子，有的干脆喊“爹娘”。信堆得灶台都快放不下，董全忠拿个麻布袋装着，天晴晒一晒，雨天就收进屋。 每封信他都摸一遍，说“这字像存瑞小时候写的。” 1957年春，承德城门那边拍了张大合影，董全忠和郅顺义站在中间，旁边是学生干部和优秀学生代表，个个眼神亮得出奇。 1966年底，锡林郭勒那边的师生来了，说是专门来向英雄家属致敬的。 1967年八一建军节，红卫兵跑来合了张影，1971年有野营拉练部队路过，也留下了照片。部队的兵来他家，他就沏壶茶让人歇脚；他自己也去过董存瑞的部队，握着战士的手，说：“你们就是现在的存瑞。” 孙珍走在1977年，八十一岁，走得安稳。 十四年后，1991年，董全忠也去了，九十二岁，走得没声响。村里那棵老槐树还在，风一吹，枝杈沙沙响，像是有人在悄悄念着儿子的名字。
