我当年在酒泉见过一架歼10刚试飞回来泥巴糊满垂尾，飞行员跳下来就蹲地上啃包子，地勤拿块破抹布擦隐身涂层，像擦自家锅底。 你猜美国人咋说？ 这么精贵的玩意儿，就用抹布？ 我笑了。 他们F22回来，得进恒温恒湿的贵族SPA房，十几号人围着转，涂层一磕就掉，修一次比买台奔驰还贵。 不是一次，是137次我看过他们后勤报告，光涂层维护，一年烧掉八亿美金。 拉胯不？ 人家可是民主灯塔，装备得伺候着，像养金丝雀。 我们呢？ 上等的食材，就用大火爆炒。 不是不懂保养，是压根没时间磨叽。 打仗，不是演戏。 你见过两弹一星那代人，用算盘打核弹轨迹吗？ 现在，我们用最糙的法子，干最狠的活。 你懂那种感觉吗？就是 你家水管漏了，你不会先找物业开个会，你抄扳手就上。 歼20的隐身层，不是奢侈品，是刀锋。 刮风下雨，沙尘暴，高原雪山，它得能扛得住。 人家花大价钱养面子，我们拼命炼里子。 有人骂我们土？ 土？ 土能打出30马赫的高超音速？ 土能三年造出十架五代机？ 土能靠举国体制，把卡脖子的材料硬生生啃下来？ 我猜下一步 他们得学着用抹布了。 不是因为穷，是因为他们终于明白 战场不需要金贵的瓷娃娃，要的是能挨揍、能疯跑、能一剑封喉的硬汉。 不是我不明白，这世界变化快。 是他们，还活在冷战的梦里。 我们，早就在泥里打滚，练出一身钢筋铁骨。 快。准。狠。 炸了。修了。再炸。 这才是中国空军的日常。 不是炫技。 是活命。
