旧衣卖了五块钱，金器没了，奶奶哭了 系统没管，人也没拦，东西就这么丢了，找不回来了。谁该负责，这事儿藏在没人留意的角落里。 小李是江西上饶的一个大三学生，他想凑够平台要求的十公斤旧衣服，就去奶奶衣柜最底下翻出两件没拆过内袋的灰色保暖内衣，直接打包寄了出去，回收员第二天上门收走，称出来十点八公斤，按每公斤五毛算，给了他五块四。 奶奶七十多岁了，金器不见了，她是一周后才发现的，那五件是她的嫁妆，还有太爷爷留下的，龙凤镯，缠丝链，三枚福字戒指，一共一百零二克，值十三万上下，她把家里翻了个遍，最后发现是孙子打包送走了，她急得直掉眼泪，说那是她一辈子最放不下的东西。 小李马上开始找，物流单上写衣服从上饶发到宜春，再转到常州，他在常州找到一家回收站，负责人张女士说，这批衣服10月14日就转手了，送去了南通一家无纺布厂，打碎了当棉被的料子，工人一分钟能处理三四件，没人拆包看，也没人注意里头有没有夹着值钱的东西，监控没装，装不起，一年几千块，他们觉得不划算。 这不怪小李一个人，他根本不清楚旧衣回收有多麻烦，平台只认重量，快递员不能拆包，中转站没人管，末端工厂只管粉碎，整个链条像黑盒子，谁也不晓得衣服里头装了啥，年轻人觉得旧衣就是垃圾，老人却觉得那是回忆，是感情，是几代人一针一线缝进衣服里的日子。 类似的事早就有过，2021年苏州一个老人把存折塞在棉被里，结果被工人顺手拿走了，报警也没用，没监控，找不着人，日本每件衣服都有二维码，能查到它去了哪儿，德国有些城市规定，分拣中心得留够七十二小时的录像，这些都不是做不到，就是没人肯花钱，也没人愿意担这个责任。 常州那个回收站的张女士说，那天干活的工人第二天就走了，这话听着不对劲，可没人敢问，就算真是工人偷偷藏了金器，也拿不出证据，整个流程没登记名字，没录像，也没人能追责，法律也没说回收站得检查衣服里有没有夹带东西，消费者只能认了，企业也不会挨罚。 金器说不定早成了棉絮，那两件灰毛衣，奶奶一直没舍得穿，她把金器缝在内袋里，怕丢，也怕人看见，她没料到孙子会随手一包，更没料到回收的人连看都不看一眼，那金子不是钱，是她年轻时的喜庆，是丈夫给的那句话，是孩子长大后还能想起的念想。 现在没人能找回那些金器，小李说了对不起，奶奶没吭声，回收站说不归他们管，平台连个回音都没有，谁都明白问题出在哪，可谁也不愿意动一动，系统不会哭，人会，那些被踩过去的细节，最后都成了心里的刺，你家衣柜里，是不是也压着几件不穿了的衣服，它们会不会哪天，也被人当废品拎走。 系统不关心温情，它只看重量和价格，而我们，还在等一个人，能记得旧物值多少钱。
