33岁，生日当天接到新任务——不是蛋糕，是冠中冠决赛的哨子。 她吹过赵心童夺冠的那局黑球，也吹过特鲁姆普的绝杀。 不是陪衬，是主裁。 女人当裁判，总有人嘀咕“行不行”。 她不解释，只把每一颗球都打在该在的位置。 2025年，她一个人把世锦赛、英锦赛、大师赛、冠中冠的决赛哨，全拿下了。 欧洲第一，全球唯一。 没有男人的光环，没有女权的口号，她站在台前，像台球桌上的白球——干净、准、不动声色。 中国球员赢球时，她点头；对手摇头时，她转身。 不煽情，不站队，但你心里清楚：这局，她说了算。 她不是“女性裁判的代表”。 她就是裁判。 顶级的。
