20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：

20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：“93-7=？”钱学森迟疑了一下，答86。大夫再问：“86-7=？”钱学森顿时脸色大变，大声呵斥！ 钱学森出生于上海一个注重教育的家庭，父亲钱均夫是教育工作者，从小培养他系统学习。幼年时期，他已显露出数学和文学天赋，5岁能背诵大量古诗词。1931年，他考入上海交通大学机械工程系，主修热力学和动力学，勤奋钻研，毕业时成绩优异。1935年，他获得公费留学机会，前往美国麻省理工学院攻读航空工程硕士，次年完成学业。随后转入加州理工学院，跟随导师冯·卡门深入空气动力学研究，参与风洞实验和火箭推进测试。1947年，他以工程控制论博士论文毕业，成为首位华人航空航天博士。他的早期工作奠定了导弹和航天技术基础，也让他在国际学术界崭露头角。 新中国成立后，钱学森决心回国贡献力量。1950年，他携妻蒋英准备离美，却遭美国当局以安全为由扣押护照和资料，整整5年软禁期内，他拒绝高薪职位，坚持写信要求离境。期间，美国军方试图拉拢，他始终保持立场。1955年，通过中美谈判，他终于获释，携带数百公斤技术书籍乘船返抵广州。这段经历考验了他的意志，也让他更坚定地投身祖国建设。回国后，他立即投入航空教育，1956年在北京航空学院组建空气动力学教研室，培养首批导弹专家。他的归国，不仅带回先进知识，还激发了国内科技人才的热情。 钱学森在航天领域的贡献无人能及。1960年代，他领导导弹研制项目，1964年指导首枚近程导弹试射成功，标志中国进入导弹时代。1970年，他参与东方红一号卫星发射，推动航天从实验到应用转型。他的系统工程方法论，应用于火箭设计和轨道计算，提高了效率和精度。进入1980年代，他扩展到人体科学领域，提出将系统论与生物医学结合，推动交叉学科发展。即使年过古稀，他仍主持多项国家课题，指导年轻学者。他的工作直接支撑了国防科技自主化，避免了对外依赖。 晚年钱学森的身体状况每况愈下。70多岁时，他诊断出膀胱癌，经手术和化疗痊愈，但并发双侧股骨头无菌性坏死，80岁后行动不便，只能拄拐或卧床。90岁时，又因意外导致腰椎骨折，进一步限制活动。尽管如此，他拒绝完全退居二线，继续在清华大学执教，口述学术意见。家人和医生为防认知退化，定期评估他的记忆和计算能力。这些检查源于对高龄老人常见问题的警惕，确保他的思维保持活跃。他每天阅读期刊，手写回复来信，展现出非凡的毅力。 2002年左右，91岁的钱学森因支气管炎住院，保健医生赵聚春为排除老年痴呆可能，进行标准认知测试。这种测试从100开始连续减7，评估连续运算能力。前两题，他迅速答出93和86，显示计算力尚佳。但第三题时，他突然表现出强烈不满，呵斥出声。这反映出他对测试方式的抗拒，或许源于长期卧床的敏感，也体现出他作为科学家的自尊。医生解释后，他很快平静，承认必要性。此事虽短暂，却凸显晚年智者的尊严底线。 测试事件后，钱学森的健康管理更趋细致。医生调整方案，增加营养和康复训练，避免类似误会。他继续参与学术讨论，探讨系统论在医学的应用，直至2009年逝世前夕。98岁时，他在北京医院离世，享年98岁。遗体告别仪式吸引数千科技工作者前来，表达敬意。他的离去，标志一个时代的落幕，但他的遗产永存于中国航天体系。导弹和卫星工程的成功，源于他的奠基，激励后辈在科技前沿砥砺前行。