那脚球，不是射的，是算出来的。 皮耶罗没跑位，没加速，站着等球来。 减速0.3秒，球撞脚背的一瞬，人像没动，球却自己长了眼睛。 外脚背一兜，不是大力抽，是轻轻一拨，球就绕过卡西，撞柱入网。 没人喊“好球”，全场先愣了三秒——这球，不像人踢的。 22年后，AI把这脚球拆成数据：旋转8.2圈，偏移1.34米，最高点1.84米。 技术组说：这是教科书。 皮耶罗笑笑：我那时候，就想着别踢飞了。 现在年轻人练弧线，靠视频慢放，靠VR模拟。 他当年，靠的是脚感，和心里那点不信邪的劲儿。 AI能算出轨迹，算不出那瞬间，他为啥不调整。 不是神来之笔，是人把本能练成了条件反射。 球进了，没人记得他跑了多少公里。 但那0.3秒，全世界都屏住了呼吸。 他明天要去抽签现场，给新一代看全息影像。 孩子们围过来，问：“怎么做到的？ ” 他不答，只说：你先学会，怎么在没人接应时，还敢一脚兜出去。
