老太太前脚刚走，后脚他就下令，把你生前最爱住的五个院-子，全给我拆了。 棺材也别下葬，先停着。 你说这是恨吗？ 我觉得是怕。 这老太太，是他皇祖母，更是他一辈子的天。 从他八岁登基，被那帮饿狼似的权臣围着，是她，一个女人，顶在前面，把狼牙一根根给他拔了。 他这皇帝当得再稳，龙椅坐得再热，只要慈宁宫的灯还亮着，他就得乖乖过去请安，就还是那个要听祖母话的小玄烨。 现在，天塌了。 人自由了吗？我看是慌了。 他以为拆了房子，就能把那种无时无刻不被注视、不被拿捏的感觉给砸个稀巴烂。 拆的不是宫殿，是那个在她面前永远长不大、抬不起头的自己。 可记忆这东西，它不住在砖瓦里，它住在心里。 他跪在灵前，不许自己放声哭，皇帝的眼泪多金贵啊，史官在旁边盯着呢。 可他脑子里全是老太太拿梳子篦头发的样子，是她把他按在怀里，那股子檀香味冲得他直打喷嚏。 那时候嫌硌得慌，现在，他多想再被硌一回。 拆房子那天，他站在一片废墟里。 直到一块碎琉璃，割破了手指。血一冒出来，他那口气才算真的泄了，攥着那块玻璃，跪在地上哭得像个找不到家的孩子。 那口停了三年的棺材，哪是罚别人，分明是罚自己。 罚自己曾经暗暗盼着她早点走，好让自己真正“亲政”。 如今愿望实现了，却发现整个紫禁城都空了，连骂他一句的人都没了。 直到一场大雨，冲开了停灵的宫殿一角。 他冲进雨里，摸着那口淋湿的棺材，闻到从裂缝里飘出来的一丝熟悉的沉水香。 他才彻底懂了。 有些东西，是拆不掉的，也埋不了的。 她早就活成了他心里的定海神针，一辈子都在跟他说： “玄烨，别怕。”
