新中国成立后，陈毅元帅一直忙于公务，十分挂念在乡的老母亲。得空探望母亲后，母亲的一个动作让他愧疚不已！ 说起陈毅这个人，新中国成立那会儿他可真算得上国家栋梁，忙得脚不沾地，可心里头总惦记着远在四川老家的母亲。这事儿搁谁身上都得犯愁，一方面是国家大事压肩头，一方面是家里的老人等着呢。陈毅1901年生在四川乐至一个普通书香家庭，早年家境一般，父亲过世早，母亲一个人拉扯几个孩子。他从小就懂事，帮着干农活，念书也勤快。1919年他去成都上中学，赶上五四运动，热血上头，就投身进去。之后去法国勤工俭学，又到苏联东方大学深造，1923年加入中国共产党，从此一辈子就跟革命绑在一起了。 南昌起义那年他27岁，带头冲锋陷阵，之后在赣南闽西打游击，开辟根据地，指挥了好几场反围剿战斗。抗日时候领新四军第三师在江南敌后转战，建了华中抗日根据地。解放战争中，他带华东野战军在孟良崮战役重创国民党主力，为渡江打下基础。这些年他东奔西跑，出生入死，母亲在家乡守着空房，盼儿子平安。1949年新中国成立，陈毅一下子就担起重任，先当上海首任市长。那时候上海刚解放，百废待兴，他上手就抓生产恢复和土地改革，组织工人清运废墟，发放粮食，稳定市场。没两年，他就调到中央，当人民革命军事委员会副主席，帮着管国防建设。1954年进国务院当副总理，1955年授元帅衔。1958年2月，毛泽东点名让他兼外交部长。 外交部长这位置，新中国刚站稳脚跟，国际上风口浪尖，到处是冷战对峙。美国封锁，苏联关系也起伏不定，陈毅得周旋其中。1958年他上任后，第一件事就是接待外宾，推动亚非拉国家来访。1960年他去印尼、缅甸访问，那趟行程紧巴巴的，谈经贸合作，签协议，还得应对当地媒体的刁钻问题。印尼那边苏加诺总统接待规格高，陈毅讲中印尼友好，强调和平共处五项原则，帮着稳住双边关系。缅甸呢，他跟吴努总理聊边界划定，避免小摩擦变大麻烦。这些出访不是走过场，他每次都带队深入了解当地情况，回国后就推报告，调整对策。1961年古巴导弹危机那阵子，国际形势剑拔弩张，陈毅在国内主持会议，分析美苏博弈，提醒外交部注意中立立场，别卷进去。1962年他又去欧洲多国转悠，谈贸易，访工厂，回来时已经是夏末了。这期间，他工作强度大，经常加班到深夜，审文件，写讲话稿，可一闲下来，就想起老母亲。 陈毅母亲叫周氏，1890年生，比他大11岁。陈毅小时候，母亲给他洗衣做饭，教他认字，家里穷，她纺纱织布补贴家用。陈毅离家革命后，母亲一个人守着乐至老屋，靠几亩薄田过日子。1949年后，国家政策好转，陈毅托大哥孟熙照顾母亲，还寄钱寄粮。1950年母亲中风瘫痪，下肢无力，从此卧床不起，大小便得人伺候。陈毅知道后，心疼得不行，几次想接母亲来北京，都因为母亲年纪大、水土不服没成。平时他写信问候，叮嘱多请人帮忙，寄去营养品。可公务缠身，一年回不了几次家。母亲那边也坚强，村里人说她总念叨儿子在外头为国出力，别担心她。 1962年那次出访欧洲回来，陈毅专程绕道四川，抽半天时间回乐至老家探母。这已经是母亲瘫痪后，他难得的探望。进门时，母亲刚换下失禁的裤子，身边阿姨慌忙把湿裤子塞到床底下，怕儿子看见尴尬。陈毅眼睛尖，一眼瞅见，表面上没吱声，先拉着母亲手问长问短。聊了会儿，他直截了当问起床下那事儿。母亲支支吾吾说了实情，陈毅听了，二话不说，从床底掏出裤子，自己动手去洗。阿姨想帮忙，他摆手不让，说这是他该做的。洗完后，他对母亲说，从小她给他洗过多少次尿裤子，现在轮到他报答了。这事儿虽小，却透出陈毅骨子里的孝心。国家元帅了，还亲自干这种家务活，搁别人家都难得见。他知道自己忙于国事，亏欠母亲太多，这么做多少补点心意。 这趟探望没多久，1963年春天，母亲在乐至病逝，享年73岁。陈毅当时正出访印尼和缅甸，接到电报时人在路上，回不了家。他急忙写信给大哥孟熙，托他操办后事，寄去600元安葬费，还特意说多烧纸钱，买好棺材，别省着。母亲下葬那天，村里下小雨，孟熙带亲戚简单办了仪式。陈毅回北京后，写信给家人，说春间回蓉见过母亲一面，已是幸事，感谢兄弟们多年侍奉。他把这事儿记在心上，后来教育子女，要常回乡看望长辈，别忘本。 母亲走后，陈毅工作照旧，没耽搁分毫。外交部那几年，国际环境更复杂。1964年中法建交，他亲自去巴黎谈判，周旋于戴高乐政府，签下协议，打开西方大门。这事儿影响大，帮中国打破外交孤立。1965年越南战争升级，美国轰炸北越，陈毅在联合国发言，谴责美帝侵略，支持越南人民，国际上反美声音高涨。他还接待周恩来总理的亚非会议代表，协调立场。国内呢，他兼着副总理，抓农业和工业，视察工厂，推技术改造。陈毅为人直爽，讲话接地气，工人师傅们爱听他拉家常。他闲时爱下围棋、写诗，《梅岭三章》就是那时期写的，词句豪迈，唱出革命情怀。
