公元262年，嵇康得罪了钟会遭诬陷被判斩首，三千太学生跪地请愿，却救不了他一命。刽子手即将行刑沙一刻，嵇康忽然抬起头，平静地说：“请琴。” 这个请求让全场愕然。一个将死之人，不求饶，不喊冤，却要弹琴？ 当古琴捧到他面前时，嵇康闭上眼睛，手指轻触琴弦。第一个音符响起，原本死寂的刑场仿佛被注入了灵魂。这就是《广陵散》——一个他发誓永不外传的曲子，今日将成为绝响。 嵇康，字叔夜，谯国铚县人。他生于公元224年，自幼聪颖过人，博览群书，尤好老庄之道。成年后的嵇康身高七尺八寸，风姿特秀，时人形容他“龙章凤姿，天质自然”。 友人山涛曾言：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”然而这位美男子却不修边幅，常常披头散发，衣着随意，喜欢在家门外的柳树下打铁，汗水与炭灰沾满身躯，他却乐在其中。 “何须以礼法自缚？”他对劝他注重仪容的朋友笑道，“此身本为土木，何须锦绣包裹？” 嵇康与阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等人交好，常在竹林中聚会清谈，饮酒赋诗，弹琴论道，被世人称为“竹林七贤”。那段岁月，如同他生命中最明亮的乐章，自由奔放，无拘无束。 嵇康娶沛王曹林之女长乐亭主为妻，官至中散大夫，故世称“嵇中散”。然而随着司马氏势力日渐强大，曹魏皇室式微，他逐渐感受到了政治的险恶。 某日，司马昭的心腹钟会慕名前来拜访。钟会出身名门，是书法家钟繇之子，年少得志，善于逢迎，深得司马氏信任。他带着大批随从，衣着华丽，来到嵇康打铁的柳树下。 嵇康正与向秀合作打铁，他抡锤，向秀拉风箱，配合默契。钟会在树下站立良久，嵇康却视若无睹，继续挥锤不止，连眼皮都未抬一下。铁锤与铁器的撞击声在空气中回荡，仿佛为这场无声的对峙伴奏。 钟会面色渐渐阴沉，终于转身欲走。这时嵇康才抬起头，淡然问道：“何所闻而来？何所见而去？” 钟会停步，冷笑回答：“闻所闻而来，见所见而去。” 这次羞辱性的会面，在钟会心中埋下了仇恨的种子。 随着司马昭篡位之心日益明显，对名士的征召与压迫也越来越紧。嵇康的好友山涛被任命为吏部郎，后升迁，推荐嵇康接任原职。 这一推荐，成为嵇康命运的转折点。 嵇康接到消息，愤然写下了著名的《与山巨源绝交书》。在这封信中，他不仅拒绝了山涛的推荐，更公然表达了对司马氏政权的不合作态度。他列举了自己不能做官的“七不堪”和“二不可”，宣称自己“非汤武而薄周孔”，直接挑战了司马氏以儒家礼法为名的统治合法性。 这篇文章在洛阳城中迅速传开，引起了巨大反响，也深深触怒了司马昭。 “叔夜，你这是引火烧身啊！”向秀读到文章后，忧心忡忡地提醒。 嵇康却只是淡然一笑：“我宁愿做那扑火的飞蛾，也不愿做笼中之鸟。” 机会终于降临到钟会身上。嵇康的好友吕安被其兄吕巽诬告不孝，下狱论罪。嵇康挺身而出，为吕安作证，指责吕巽的卑劣行径。这件事引起了朝野关注。 钟会立刻抓住这个机会，向司马昭进言：“嵇康，卧龙也，不可起。公元无忧天下，顾以康为虑耳。”他巧妙地利用司马昭对名士影响力的忌惮，罗织罪名：“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之谣。而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。” 钟会的谗言中，特别强调了两点：一是嵇康曾欲助毌丘俭造反（实则并无确证）；二是嵇康的言论影响力太大，会动摇统治基础。 司马昭听后，默然良久。最终，对异己者的忌惮与对统治稳定的考量压倒了对名士的宽容，他点了点头。 死刑的判决就这样下达了。 琴声在刑场上空回荡。 嵇康的手指在琴弦上滑动，音符如泉涌出。那是《广陵散》，讲述聂政为父报仇的悲壮故事。他年轻时，曾夜宿华阳亭，一神秘来客传授此曲，并嘱咐不可传人。如今，这曲子随着他的离世，将成绝响。 琴音初起时低沉哀婉，如怨如诉；继而慷慨激昂，如金戈铁马；最后回归平静，如流水归海。三千太学生屏息聆听，许多人脸上挂着泪痕，却无人敢出声。连监刑官的眼中，也闪过一丝不易察觉的动容。 嵇康完全沉浸在音乐中。他看见了竹林里的月光，听见了山涧的流水，闻到了故乡的泥土芬芳。感官的体验在这一刻达到顶峰，死亡的恐惧早已消散，取而代之的是一种超越生死的宁静。 最后一个音符在空气中震颤着消散。 嵇康缓缓起身，目光扫过众人，轻声道：“昔袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！” 他从容赴死，年仅四十。 刽子手的刀落下时，人群中爆发出压抑的啜泣。那一刻，一阵强风突然席卷刑场，卷起漫天尘土，仿佛天地也为这位不世出的才子送行。 嵇康虽死，他的精神却如那曲《广陵散》，虽成绝响，却在历史的长廊中，余音不绝，回荡千年。
