她把那枚樱花别针，别在衣领最里侧，三年没让任何人看见。 不是怕人发现，是不敢让人知道——那是她唯一能靠近他的方式。 明楼送她的，她收了；明楼靠近她，她信了；明楼利用她，她也懂了。 可她还是每天早上，亲手把别针别上去，像别住一个不会醒的梦。 剧里那滴眼泪，不是输在任务上，是输在——她知道，他从来就没打算爱她。 导演后来补了句音轨：那枚别针，氧化褪色了。 不是因为时间久，是因为它从没晒过太阳。 编剧说，原本有场戏，她开枪自杀在雨夜里。 可最后没拍。 因为太痛了。 太干净了。 太像一个女人，用命给一场单恋画句号。 而现实里，真有个人，1939年，在汪伪特务的笔录里写：“与某楼姓男子交往，欲策反未果。 ” 没提爱，也没提恨。 只写了“未果”。 原来最深的悲剧，不是被背叛，是连被背叛的资格都没有——你连做棋子，都只是他顺手一用。 十年了，人们还在讨论汪曼春。 不是因为她美，也不是因为她狠。 是因为她爱得那么沉默，那么认真，那么不求回报。 而明楼，永远在演戏。 她却用一生，当了真。
