1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做核潜艇试验时，顺带回了趟老家，探视自己的95岁高龄的母亲，母亲望着自己的儿子，竟说不出一句话来。 三十年没回家的儿子突然出现在家门口，95岁的老母亲盯着他看了半天，张开嘴却一个字都说不出来。这不是什么狗血剧情，而是1988年真实发生的一幕。这个儿子叫黄旭华，他消失的这三十年，家里人都以为他是个不孝子，连父亲去世都不回来。直到老母亲从杂志上读到一篇文章，才知道儿子在干什么——造核潜艇。 黄旭华1926年出生在广东汕尾的一个渔村，父母都是乡村医生。小时候他也想学医救人，但1937年抗战爆发后，他亲眼看着日本飞机轰炸家乡，炸毁海边的渔船。那个画面改变了他的想法，学医只能救个人，要救国就得学造船学航空。1940年，14岁的他把自己的名字从黄绍强改成黄旭华，意思是希望中华民族能像旭日东升。 1945年，黄旭华考进交通大学造船系，专业成绩第一名。1949年从交大毕业后，他在上海几个单位辗转工作，参与仿制苏联援助的舰船。日子虽然忙碌，但好歹还能偶尔回家看看。1958年8月的一天，黄旭华突然接到通知去北京出差，他以为就是短期任务，连行李都没带就走了。 到了北京才知道，这不是出差，是要他参加核潜艇研制工程。领导跟他谈话时说得很明白：这项工作高度保密，进去了就别想出来，犯了错也出不来；要做好一辈子当无名英雄的准备，不能跟任何人说工作内容。黄旭华想都没想就答应了。那一年他32岁，从此开始了三十年的隐姓埋名生活。 说起来容易做起来难。当时新中国刚成立不久，什么都缺，造核潜艇这种尖端武器更是从零开始。黄旭华和二十多个人组成最初的团队，谁都没见过核潜艇长什么样。他们只能到处翻资料，用放大镜看外国杂志上的模糊照片，试图从中找线索。后来有外交官从美国带回来一个核潜艇玩具模型，大家如获至宝，反复拆装研究，从玩具里琢磨出了不少设计思路。 没有计算机，他们就用算盘算数据。每个数据都要两组人分别计算，结果一致才算过关。为了控制核潜艇的重量和重心，所有上艇的设备都要过秤，连边角余料都得称重。就靠这些最土的办法，他们一点点攻克技术难关。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水，1974年正式服役。 这三十年里，黄旭华的家人完全不知道他在干什么。他只能给家里写信说工作忙，连通讯地址都是保密的信箱号码。父亲病重时他回不去，二哥去世时他也回不去。家里人对他的意见越来越大，觉得这个三哥真是没良心，连娘老子都不管了。 1987年，《文汇月刊》发表了一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，详细写了中国核潜艇总设计师的事迹。77岁的老母亲从邻居那儿借来杂志，戴着老花镜一字一句地看完。看到文中提到”他的爱人李世英”，老人家才明白过来，原来三儿子这些年是在搞国家机密，不是不孝，是真的回不来。她把所有子女叫到跟前，郑重其事地说：“你们要理解三哥，不要再埋怨他。” 1988年4月，中国核潜艇要在南海进行极限深潜试验。这是检验核潜艇战斗力的关键环节，风险极大。20多年前美国的核潜艇在类似试验中沉没，艇上一百多人全部遇难。试验前气氛紧张，有战士甚至开始写”遗书”。62岁的黄旭华决定亲自上艇参加试验，他说作为总设计师，要为艇上170多名参试人员的生命负责。 4月29日中午12点10分52秒，核潜艇成功到达极限深度。试验圆满成功后，上级破例批准黄旭华回家探亲。他带着妻子回到阔别三十年的老家，推开家门看到95岁的母亲。老人家抬起头，用浑浊的双眼努力辨认眼前这个满头白发的人。她张开嘴想说话，却一个字也说不出来，只有泪水不停地往下流。她伸出颤抖的手摸着儿子的脸，仿佛要确认这不是在做梦。母子俩就这样对视着，千言万语都化作无声的泪水。 探亲假很短，黄旭华陪母亲说了几天话，听她讲这些年家里的变化。临走时老人家虽然不舍，但没有挽留。她懂了，儿子的使命还没完成。 此后的岁月里，黄旭华继续为核潜艇事业奉献。他培养了一大批技术人才，其中包括1位院士、2位船舶设计大师、7位型号总设计师。1994年他当选中国工程院院士，2014年获评”感动中国”年度人物，2019年被授予”共和国勋章”，2020年获得国家最高科学技术奖。 面对这些荣誉，黄旭华始终很谦虚，说这是国家对核潜艇事业的肯定，自己只是团队中的一员。他把获得的两千多万元奖金全部捐出来，设立科技创新基金，到各地学校作报告，鼓励年轻人投身国防科技事业。他的生活简朴得让人难以置信，办公室多年没空调，分房时挑别人不要的顶层，妻子给他理了几十年头发。 2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世，享年99岁。这位用三十年青春换来中国核潜艇从无到有的老人，终于可以安息了。他的一生诠释了什么叫”此生属于祖国，此生无怨无悔”。
