1904年，一个帅气的小伙遵从娃娃亲，准备迎娶大小姐，然而，大小姐却让妹妹代嫁，7年之后大小姐崩溃：“我后悔了！” 说起蔡锷这个人，大家第一反应多半是和小凤仙那段风流韵事，可他的正经婚姻故事其实更接地气，也更像民国乱世里那些普通人家的纠葛。蔡锷本名蔡艮寅，1882年出生在湖南邵阳一个穷苦人家，那时候家里就靠他爸蔡昭吉沿街卖点小货维持生计，日子过得紧巴巴的。没几年，父亲觉得邵阳机会少，就带着全家搬到武冈去闯荡，继续做豆腐和蒸酒的小买卖。武冈那地方山多地少，父亲起早贪黑，勉强养活一家子。蔡锷小时候聪明，帮父亲干活时总能记住顾客的口味，慢慢地铺子有点起色。 关键转折是蔡锷四岁那年，父亲在铺子里忙活时，碰上当地有名的刘辉阁。刘辉阁是秀才出身，手里有几亩田和几间铺面，算得上地方富户。他见过蔡锷几次，觉得这孩子眼神亮堂，将来有出息，就主动提出资助他上私塾。父亲乐坏了，当场就把儿子叫过来磕头谢恩。从那以后，蔡锷就进了刘家资助的学堂，和刘家的孩子一起念书。刘辉阁不光出钱，还派人送书本笔墨，蔡锷抓紧时间学，很快就脱颖而出。读着读着，刘辉阁看这小子靠谱，就在1886年为他和自己女儿刘长姑定了娃娃亲。那时候刘长姑九岁，蔡锷四岁，纯属长辈一厢情愿的安排。 刘长姑是刘辉阁的亲闺女，生于1877年，比蔡锷大五岁。她从小娇生惯养，刘家虽不是顶级豪门，但也算中上人家，她自然瞧不上这个穷小子。蔡锷倒没多想，一门心思扑在书本上。1898年，他考进长沙时务学堂，专攻军事，1900年又公费去日本留学，在陆军速成学堂学了两年战术和操典。留学期间，蔡锷长开了，个子高挑，面容俊朗，回来时已经小有名气。1904年，22岁的他从日本坐船回国，一路颠簸，行李里塞满兵书和地图。他先回武冈看父亲，父子俩聊了几天家常，蔡锷就按约定去刘家提亲。 这时候刘长姑已经27岁，在当时的社会风俗里，这年纪的姑娘算得上大龄未嫁。她对这段婚约一直不乐意，早年定亲时她就觉得丢人，邻里议论她未婚夫是上门读穷书的孩子，她心里堵得慌。蔡锷归国后，几次登门，刘长姑就是不松口。她仗着家里条件好，直言蔡锷家底薄，没资格进刘家门。蔡锷面子上下不来，只能找刘辉阁求情，想解除婚约。刘辉阁舍不得这个他一手栽培的女婿，左思右想，就提出让养女刘新英顶上。刘新英是刘辉阁大哥的女儿，生于1885年，比蔡锷小三岁，从小在刘家长大，和蔡锷算是青梅竹马。她性格温和，没那么多弯弯绕绕，听说姐姐不肯嫁，就主动站出来说愿意替嫁。 就这样，1904年秋天，蔡锷娶了刘新英。婚礼办得简单，刘家张罗了酒席，亲戚们到场凑热闹。蔡锷对刘新英没意见，两人从小认识，婚后相处还算融洽。刘新英跟着丈夫东奔西跑，从没抱怨过。刘长姑呢，当时没当回事，她觉得蔡锷就是个穷军官，嫁给他丢人现眼。她继续在家挑三拣四，等着更好的对象，可那年头媒人介绍的，多是本地小地主，她一个都看不上，眼瞅着年纪越来越大。 蔡锷婚后没闲着，他投身清末新军，先在湖南练兵，很快就因为能力强被调到北京任总参谋。1911年辛亥革命爆发，武昌起义的消息传开，蔡锷在湖南响应，率部南下支援。革命军势如破竹，袁世凯上台后，他被派到云南整顿新军。那年他29岁，就当上了云南都督，手握重兵，管着全省军政大权。刘新英跟着去了昆明，帮着打理家务，丈夫忙政务时，她就操持内宅，从不添乱。云南那地方偏僻，生活苦，刘新英适应得快，很快就成了都督府的当家主母。 刘长姑听到妹妹嫁了个都督的消息，估计心里不是滋味。她留在武冈，婚事还是没着落，27岁时她就老大不小，现在32岁了，媒婆上门越来越少。她开始后悔，当年要是不那么势利眼，说不定现在自己就是都督夫人。蔡锷在云南干得风生水起，1913年袁世凯想称帝，蔡锷看不下去，秘密联络唐继尧他们，在昆明策划反袁。1915年底，护国战争打响，蔡锷通电独立，任第一军总司令，率军北上讨袁。战场上他亲力亲为，指挥有方，几个月就把袁世凯的帝制梦砸了个粉碎。袁世凯气得吐血，没多久就死了。 战后，蔡锷声名大噪，1916年被任命为四川督军兼省长，那年他才34岁，手下管着几十万军队，成都督署里天天宾客盈门。刘新英以省长夫人的身份，接待各方要人，穿梭在官场宴席间，日子过得体面。刘长姑这时候彻底坐不住了，她赶到成都去看妹妹，亲眼见蔡锷风光无限，妹妹端庄持家，悔意涌上心头。据说她当场就哭了，直说当年瞎了眼，错过这么个好归宿。蔡锷没计较这些，他对刘辉阁一直感恩戴德，刘家的事他从不提。 可惜天妒英才，蔡锷身体一直不好，护国后旧疾复发，1916年11月他去日本就医，在福冈医院住了没几天，就撒手人寰，年仅34岁。遗体运回国，长沙政府给他办了国葬规格的葬礼，万人送行。刘新英守了寡，带着孩子回湖南老家，从没再嫁。
