74岁出狱种橙，91岁传奇落幕！褚时健：从烟草大王到橙王，跌倒后再站起的硬核人生

1999 年云南高院的法庭上，褚时健的最后陈述掷地有声：“说我受贿三千多万，我不认，那钱我没拿；但违规拿了四百万，这我认 —— 是 17 年里多发的奖金，是我的错，咋判我都接。” 一句话，把他人生里的 “功” 与 “过”、“认” 与 “不认” 分得明明白白，也掀开了这位 “烟草大王” 争议人生的关键一页。 褚时健的命，打小就带着股 “折腾劲”。1928 年生在云南华宁的农民家，爹褚开运做木材生意，1942 年被炸伤，转年就没了。15 岁的他辍学回家管酒坊，愣是靠琢磨提高出酒率、增产量，帮家里扛过了难关。1944 年去昆明读书，先读福春中学，又转龙渊中学，还跟着搞学生运动、组织游行；1948 年回村当老师，暗地里还帮着传情报 —— 早年间就透着股 “能扛事、敢折腾” 的劲儿。 1949 年，他加入云南人民反蒋自救军当政工员，打宣传、上战场；1950 年云南解放，成了宜良县征粮组长，挨家收粮再运去仓库；1952 年入党，后来当玉溪市盘溪区区长，调解纠纷、组织生产，还去省委党校学过习；1954 年又去呈贡县搞教育改革，巡学校、调师资、改课程 —— 基层的苦活、累活、难活，他几乎都干过，也攒下了实打实的管理本事。 27 岁那年，褚时健当上玉溪专署人事科长，管干部调配考核，本是顺风顺水的路，可 1958 年一道 “右派” 帽子扣下来，他被扔去红光农场劳改，耕地、修渠啥苦活都干；妻子马静芬也跟着去，负责喂猪，夫妻俩在苦日子里互相撑着。1961 年调去新平县畜牧场当副场长，管牲畜、修围栏；1963 年去曼蚌糖厂当副厂长，优化生产流程；1965 年转去戛洒糖厂，还是副厂长，却把一个亏损厂改成了盈利的，产量稳涨 —— 哪怕落了难，他也能把 “烂摊子” 盘活，这本事在当时就很扎眼。 真正让他 “封神” 的，是 1979 年接管玉溪卷烟厂。那会儿的烟厂，设备老旧，还连年亏损，就是个 “烫手山芋”。可褚时健一上手就改革：引进新机器、优化生产线，还力推 “红塔山” 品牌；他常泡在车间，手把手教工人调卷烟配方，死磕产品质量；后来烟厂改成红塔集团，还拓展到水电、造纸领域，累计上缴税金 991 亿 —— 这数字在当年，足以让他成为 “烟草界的传奇”。他还跑遍烟田，教农民改良种植技术，把原料供应也抓得死死的。可也正是这份 “大权在握” 和企业快速扩张，让内部管理的漏洞越积越多，为后来的出事埋下了隐患。 1995 年，一封匿名举报信捅破了天，调查组一查，就查出了红塔集团的财务问题。1999 年 1 月 9 日开庭，褚时健被指控贪污 174 万美元，还有 403 万人民币、62 万港币财产来源不明。法庭上，他只认那 400 万 —— 说是 1982 年起企业为激励员工多发的奖金，17 年累计下来的，其他指控一概不认。检察官甩出身价记录、证人证言，说他利用职务谋私；他辩护时只咬着 “奖金是内部多发” 不放。最终法院判他无期徒刑，剥夺政治权利终身，还没收 20 万财产。他没上诉，认了判罚，可这事在社会上炸了锅：有人说他给国家缴了那么多税，判得太重；也有人说，法律面前没有 “功过相抵”，错了就是错了。 2001 年，褚时健获减刑，改判 17 年；2002 年，因为糖尿病并发症严重，他申请保外就医，获准后回了家。谁都以为这老头要就此沉寂，可 74 岁的他，又带着妻子承包了哀牢山 2400 亩荒地，要种橙子。他拿着土壤样本反复研究，测试肥料配比，亲手栽苗木；橙树闹虫害，他带着人喷农药、剪枝叶；为了保证品质，他狠心砍了 3.7 万棵不合格的树苗，重新选种冰糖橙 —— 当年管烟厂的那股 “较真劲”，全用在了橙子上。 后来的事大家都知道了：他定下定期浇水、施肥的标准，把田间管理做得滴水不漏；2012 年 “褚橙” 进北京，年产量达 1 万吨，利润超 6000 万；他还常去果园盯橙子成熟度，非要保证每颗甜度都均匀。这一次，他没再碰烟草，就守着这片果园，靠自己的双手重新站了起来，成了 “橙王”。 直到 2019 年 3 月 5 日去世，享年 91 岁，褚时健的人生才算落幕。他这一辈子，有过 “烟草大王” 的辉煌，也有过牢狱之灾的落魄；认过错，也从没服过软；靠本事挣过荣耀，也因疏忽踩过红线。有人赞他 “越挫越勇”，也有人骂他 “晚节不保”，可不管怎么说，他的故事里，藏着一代企业家的挣扎与韧性 —— 成时能扛住荣光，败时也能弯腰从头来，只是那份 “底线” 的得失，至今仍让人唏嘘。