刚拆快递，玻璃罐里的桂花糖就飘出甜香——妈妈说，这是杭州满觉陇老桂花树的金粒儿，混着安徽芜湖稻田的熟气。 街坊王婶蹲在满觉陇那棵百年金桂下捡花，指尖沾着黄粉：“今年金桂比去年甜三分，蒸米糕撒一把，满屋都是秋的甜。”这树可有年头了，每年中秋前后开得最盛，花瓣落下来像撒金。 安徽芜湖的地头，李大爷扛着镰刀转悠，沉甸甸的稻穗压得秸秆打弯，穗尖垂着晨露：“再有半月开镰，雨水匀，一亩多收百十来斤。”当地种的“南粳9108”正灌浆，风一吹，整片田翻着金浪。 成都宽窄巷子早市，张婆婆拎着竹篮挑秋葵，嫩姜沾着泥：“秋分过了天该凉了，红糖姜茶喝整天，手脚都暖。”老成都讲究秋分吃姜，说能驱秋寒。 桂香混着稻熟气从窗缝溜进来，手机震了震，视频里妈妈正把晒干的桂花装进罐：“给你寄的糖，泡茶放一勺，甜到心里头。”这秋啊，就藏在这些烟火气里。
