于荣光怎么也想不通，结婚35年来他零绯闻，钱他赚、饭他做，十分宠爱妻子，但在他63岁时妻子却执意要和他离婚，还要冻结于荣光的资产。 2024年于荣光的独居公寓里，一本泛黄的菜谱躺在厨房柜顶。 封面上"给玉苓做的菜"几个字已模糊，翻开是他当年记下的红烧肉、糖醋鱼做法，页边还画着小爱心。 而在王玉苓当年住的房间抽屉里，藏着另一本笔记本——记满35年里"独自度过的时刻"，和这本菜谱，成了这段婚姻最讽刺的对照。 2021年离婚判决下来那天，王玉苓收拾行李时，从抽屉深处翻出这本笔记本。 第一页写着1990年3月12日："儿子发烧到39度，抱着他跑了三公里到医院，于荣光在香港拍夜戏，电话里说'让护士多照顾'。" 她摸着纸页上的泪痕，想起那天深夜，自己坐在医院走廊，看着别的孩子有爸爸抱着，眼泪止不住地流。这本"孤独清单"，后来成了她下定决心离婚的理由。 1986年，两人第一次约会的小饭馆。于荣光把菜单推到王玉苓面前："你爱吃什么就点，以后我天天给你做。" 那时他刚凭《木棉袈裟》小有名气，却愿意花一下午陪她逛菜市场，还认真记下她爱吃的菜。王玉苓被他的真诚打动，放弃了国企中层竞聘，回家当起全职太太。 结婚那天，于荣光在新房厨房贴了张便签："老婆，以后家里的饭我包了。" 1995年，于荣光在香港拍《燃情狙击手》，一去就是半年。 王玉苓生日那天，收到他寄来的项链和一张字条："抱歉不能陪你，项链是我挑的，你肯定喜欢。" 她摸着项链，却没什么高兴的——那天她重感冒，想喝碗热汤都得自己煮。 晚上，她在笔记本上写："第5个独自过的生日，项链很好看，可我更想有个人给我递杯热水。" 后来这条项链，被她放进首饰盒最底层，再也没戴过。 2003年，老丈人突发脑溢血住院，王玉苓给于荣光打电话。他正在片场拍爆破戏，只匆匆说："我这边走不开，给你转了8万，你请个好护工。" 她在医院守了半个月，白天照顾老人，晚上回家给儿子做饭，累得直不起腰。有次护士问："你先生怎么没来？"她只能笑着说："他工作忙。" 那段时间，她在笔记本上写满了"累"，却没跟于荣光抱怨过一句——她知道，他也是为了这个家。 2012年儿子考上大学，送孩子去学校那天，于荣光难得有空同行。路上，儿子跟他聊起小时候："爸，我第一次骑自行车摔了，是妈背着我去的医院，你那时候在拍《叶问》。" 于荣光愣了愣，才发现自己错过了儿子太多重要时刻。他想跟王玉苓道歉，却不知道怎么开口，只能默默在加油站给她买了束花。 王玉苓接过花，却只是淡淡说："花很漂亮，谢谢你。"她心里清楚，这些年的缺席，不是一束花就能弥补的。 2018年，王玉苓查出乳腺结节，需要做微创手术。她给于荣光打电话，他正在拍《庆余年》，说："我拍完这组戏就回去，你先让朋友陪你。" 手术那天，她一个人走进手术室，出来时看到别的病人都有家属等着，心里空落落的。她在笔记本上写："第12次独自去医院，手术很成功，就是有点想有人给我盖件衣服。" 这次之后，她开始认真考虑：这样的婚姻，到底还有没有意义。 2021年，王玉苓把"孤独清单"放在于荣光面前。他翻着笔记本，看着上面密密麻麻的"独自"，眼眶红了："老婆，我错了，我以后多陪你。" 可王玉苓摇摇头："于荣光，35年了，我等不起了。"离婚时，她没要多少财产，但法院冻结了于荣光部分财产。于荣光想挽留，却知道自己亏欠她太多，只能在离婚协议上签了字。 如今，于荣光的厨房很少开火，那本菜谱蒙了层灰。他偶尔会翻开看看，想起当年给王玉苓做饭的场景，心里满是后悔。 去年，他在片场拍戏，看到年轻演员给妻子打电话，叮嘱她按时吃饭，突然就红了眼——这正是他当年没做到的。 王玉苓离婚后，找了份社区志愿者的工作，有空就跟朋友旅游，日子过得很惬意。有次两人在菜市场偶遇，于荣光想跟她多说几句，她却只是礼貌地点点头，转身离开。 于荣光现在常把"陪伴最重要"挂在嘴边，可这份领悟，来得太晚。他的厨房依旧宽敞，却再也没有那个等着他做饭的人；他赚的钱越来越多，却买不回35年里那些缺席的时光。 这本蒙尘的菜谱和那本"孤独清单"，成了这段婚姻最深刻的教训：爱情不是靠承诺和物质堆砌的，而是藏在每一次生病时的陪伴、每一个生日里的相守； 再深情的誓言，也抵不过日复一日的缺席，再坚固的婚姻，也需要两个人一起用心经营。 信息来源：《于荣光离婚协议书疑曝光 妻子曾申请保全其名下5000万存款》山西晚报
