“女人如衣服，想换就换！”天生没有四肢的他，结婚15年，竟然公然出轨50人，肢体残缺的他，到底有什么魅力？ 2024年东京高级公寓的书桌前，乙武洋匡用下巴抵住触控笔。桌面上并排放着两样东西：泛黄的《五体不满足》手稿，和一本写满字迹的忏悔手札。 他缓慢翻动手稿，指腹（通过特制辅助工具）摩挲着"勇气"二字，又低头看向手札里的"愧疚"，神色复杂。 这个曾靠"无四肢励志人生"震撼日本的人，如今在书桌两端，摆着自己人生的两个切面。 2018年东京二手书店，店员将一摞《五体不满足》堆在折扣区。书脊上贴着"100日元"的标签，是原价的十分之一。有顾客拿起又放下，摇头说："再励志的故事，也经不住道德的崩塌。" 彼时距离乙武洋匡丑闻曝光刚过去两年，他代言的广告全线下架，公益团体纷纷与其划清界限。有人在书店留言本上写道："我们佩服他战胜身体的勇气，却鄙视他背叛家庭的懦弱。" 1976年东京医院，婴儿房的暖光灯下。护士小林美穗第一次抱起乙武洋匡，心跳得飞快。这个没有四肢的婴儿，小手的位置只有小小的凸起，却紧紧攥着她的手指。 "他在努力活着。"小林红了眼，特意缝制了带软绳的小衣服，方便固定在摇篮里。母亲每天来医院，不看其他婴儿，只盯着保温箱里的他，轻声说："妈妈等你回家。" 一个月后母子相见，母亲没有哭，反而把他贴在胸口，哼起了父亲生前最爱听的歌谣。 1985年小学教室，八岁的乙武洋匡趴在桌上。他用下巴夹着蜡笔，在画纸上涂出太阳，线条歪歪扭扭，却占满了整个画面。 同桌嘲笑他"像个怪物"，他没生气，反而把画推过去："给你，太阳会带来好运。"那天放学后，母亲来接他，看到他胸口沾着蜡笔印，却笑着说："画得真好看。" 后来母亲联系工匠，做了个带卡槽的画板，让他能更稳地固定蜡笔，还在画板背面刻了"向阳而生"四个字。 1999年早稻田大学毕业典礼，乙武洋匡坐着特制轮椅上台。他手里拿着《五体不满足》的精装版，对台下说："这本书，是用下巴敲了300个夜晚写成的。" 台下掌声雷动，仁美站在人群里，眼里闪着光。那时他们刚确定关系，仁美每天帮他整理手稿，还学会了用特殊软件，将他下巴敲击的文字实时转化成文档。 有次他颈椎疼得厉害，仁美就帮他读稿子，他口述修改，两人在图书馆待到闭馆，路灯把他们的影子拉得很长。 2003年家庭聚会上，乙武洋匡用下巴夹着勺子，给仁美喂蛋糕。仁美刚生下大女儿，脸上还带着产后的疲惫，却笑得很甜。他轻声说："谢谢你，让我有了家。" 那天他特意让朋友拍了张照片，照片里他靠在轮椅上，仁美抱着孩子，三人头挨着头。他把照片印成大幅海报，贴在书房墙上，旁边写着："我的人生有两个奇迹，一个是活着，一个是遇见你。" 2016年电视台会议室，乙武洋匡面对制片人，脸色苍白。对方把周刊甩在桌上，"你和护理人员的事，怎么解释？"他张了张嘴，却说不出话。 那时他刚录完一期"家庭幸福"主题的节目，镜头前还在分享"如何维系婚姻"。走出会议室，他给仁美打电话，电话接通的瞬间，却只能说一句"对不起"。 仁美在电话那头沉默了很久，最后说："我在等你回家，给孩子们一个解释。" 2022年心理咨询室，乙武洋匡把手札递给医生。手札里写着："我总以为，克服了身体的残疾，就克服了所有困难，却忘了道德的底线，比身体的限制更难坚守。" 医生翻到某一页，看到他记录着每次探望孩子的场景："大女儿给我画了太阳，和我小时候画的一样；二儿子教我用新的触控笔，说这样更省力；小女儿躲在仁美身后，不敢看我。" 他说："我不怕别人骂我，怕的是孩子们眼里的失望。" 如今，乙武洋匡的书桌前，每天都会放一杯仁美当年爱喝的绿茶。 他不再频繁出现在电视上，反而把更多时间花在公益上——不是演讲，而是默默帮残障儿童修改作文，教他们用特殊工具写字。 有次他收到大女儿的信，信里说："爸爸，我原谅你了，因为妈妈说，人都会犯错，重要的是知道悔改。" 他把信夹在手札里，每次翻到，都会用下巴轻轻碰一碰，像在触碰久违的温暖。 东京的夜景依旧繁华，他的书桌两端，一边是过去的荣光，一边是现在的忏悔，而他，正在学着在这两者之间，重新找回自己。 主要信源：（凤凰资讯——日本无四肢作家被指出轨 对象或超50人(图)）
