1969年，福州军区司令韩先楚上将急匆匆赶到青云谱干休所，想要看望一下老首长。听说韩司令来了，老首长闭门谢客，不愿意见韩司令。隔着房门，韩司令高喊：“首长，您就这么瞧不上我吗？” 韩先楚这人，从小就穷得叮当响，1913年生在湖北黄安一个农民窝里。家里没啥田地，他小时候砍柴放牛，脚上鞋破了用草绳捆着干活。1927年黄麻起义一闹，他扛起枪就跟上队伍，次年进共青团，不久转正。1930年红军拉起，他从班长干起，在鄂豫皖根据地打地主，挖壕沟运弹药，腿上挨了好几枪。长征时跟红四方面军过雪山草地，背着机枪一步一挪，饿了啃树皮。抗日那会儿，在八路军129师386旅，从团长升旅长，开辟冀南地儿，组织民兵埋雷，夜里突袭日军窝点。解放战争，他带东北民主联军和华北野战军过辽河，指挥炮火轰敌阵，水没到胸口还得往前冲。1950年志愿军40军军长，上甘岭那仗他冲在前头，泥巴溅一身。1955年授上将，1959年去福州军区当司令，管东南沿海防务，天天看报告巡工事，沙滩上走得脚印深浅不一。这辈子打仗带兵，步步扎实，没啥花架子。 陈云比韩先楚大八岁，1905年生在江苏青浦一个工人家。1919年去上海当童工，在印书馆擦机器搬纸，油墨沾一手。1925年五卅运动，他上街举标语喊口号，警察追着打他还得躲。次年进共青团，1928年转党员，干地下工作，夜里小巷传文件，步子轻快避巡逻。1931年到苏区，当职工部长工会部长，厂门口发传单拉工人罢工。长征跟中央机关，到陕北进书记处，处理文件熬夜点蜡烛。抗日在延安管经济，走访合作社查仓库，翻账本数货物。1945年进政治局。解放战争领东北局，推工业恢复，厂里弯腰看机器转。1949年后当副总理，管财经，土地改革下田问收成，第一个五年计划开会用笔标数据。1956年当副主席，1962年后在家歇着，看报戴老花镜翻页慢条斯理。这人务实，数字准，管钱管物从不乱来。 说起韩先楚和陈云这对上下级，早年渊源不浅。陈云在东北管大局时，韩先楚带兵打仗，两人配合默契。韩这人讲义气，对老领导总记着恩。1962年韩进京开会，听说陈云在家休养，别人劝别去，他不管，专程上门。警卫拦着，他就在台阶坐等，说别人怕我可不怕，首长对我有恩，得看看咋样。陈云本不想见，担心影响大，但韩死等，门一开，匆匆见一面，说一切好，不留你。韩敬礼走人，一步三回头。这事儿让陈云记挂，韩的直肠子劲儿，搁谁都得服。 转眼七年，1969年10月，陈云到江西南昌青云谱干休所歇着。这地方是军队地盘，韩先楚管着福州军区，下辖江西部分。消息一传到韩耳朵，他立马安排人手，先给陈云备生活用品和警卫。自己带茶叶水果，从福州开车南下。到了干休所，警卫说首长休养不见客。韩不走，站那儿喊，说来了南昌必须问候，别人不见我得见。陈云没法子，开门见他，说只有你胆大敢来。韩递东西，问吃住咋样，陈云说正常，你别操心。韩还记笔记，提水土不适啥的。见完韩走，步子慢，回头望一眼。这次见面短，但韩的这份心意，搁搁实打实。 韩先楚这人就这样，管兵带队严，但对老上级像自家亲戚。陈云在青云谱日子过得单调，韩知道后，没闲着。回福州他召后勤，地图摊开指位置，每月送米油药。车队拉箱子，公路颠簸南下。1970年春节前，韩打电话给江西军区政委张志勇，交代带问候。张志勇开车去，提茶叶进屋，报告韩司令话。陈云接篮子，倒茶问福州事，张志勇答得细，两人捧杯喝。韩还派专列接陈云去福州查身体，站台迎，握手陪车。医院坐椅等，医生报结果，他看单子备药。陈云水过敏，韩让人抽本地水，大桶灌满封好上车。陈云住几天，每天散步，海边捡贝壳，聊防务。1972年陈云回北京，韩派人送站，挥手看车走。 韩先楚在福州干到1983年离休，移北京，看军报翻页稳。陈云回京后继续管经济，文件圈数据。1986年秋韩肝癌住医院，床头药瓶一排，对夫人刘芷交代事，说死不进八宝山。10月3日走，73岁。陈云派人去医院握手慰问家属。陈云干到晚，1995年4月10日肺炎去，90岁。医院记数据，窗外风吹树。这俩人，一辈子革命，恩义两清，搁现在说，也就这么朴实。
