生理搭子大我15岁，爱干净的男人谁不爱？我曾经调侃他，单身的时候，有没有想去找小姐解决生理需求。他瞪大眼睛说，现在这种社会不怕得病吗？ 以前总觉得“搭子”只是各取所需，直到遇见比我大15岁的他，才懂真正的安心，是把“干净”和“在意”揉进每个细节里。 我们异地，基本一个月见两次，时间凑不上也不强求，却从不会让相处少了温度。见面前他会把家里收拾得一尘不染，毛巾晒得发硬，床单枕套全换新，连牙刷杯都分好颜色；我刚到，他就递来温水和维生素，说“先缓一缓再洗澡”。 去酒店更是细致，进门先拿酒精擦遥控器和门把手，烧水壶空烧两次才放心，杯子、拖鞋全是自己带或仔细消毒，我曾觉得夸张，可看到房间里落灰的地毯，才懂这份“较真”多重要。 他从不去混乱的圈子，朋友叫去酒吧应酬都推掉，说“省事也少风险”；我加班晚了，他不催只提醒“早点洗澡睡觉”，第二天追问“有没有吃早饭”；我熬夜姨妈推迟，他寄来红糖姜茶和棉质内裤，说“化纤的不透气”。每年我们还会一起做体检，连性相关检查都不回避，刚在一起时全程防护，确认安全后才偶尔放松，唯独清洁从不含糊。 同事总嘀咕我们年龄差大，可他们不懂，饭后他拉着我散步二十分钟的耐心，酒店里帮我手洗毛巾的认真，比任何甜言蜜语都踏实。不图花哨，只图这份把彼此健康放在心上的安稳，原来这就是最好的相处模式。
