1951年，在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪事，在他们身后一座没有人的山上，被美军的飞机不停地轰炸了三天，炮弹也不断落在山坡上，大家都感到很纳闷。 所有人都以为美军情报出错，直到第三天，一阵稀疏的枪声从那片焦黑的山坡上传来，声音断续，却清晰，那不是炮火爆炸的回音，而是志愿军的机枪声，山上原来有人。 美军此举并非盲炸，第五次战役期间，他们在铁原地区遭到顽强阻击，前线情势混乱，部队推进受阻，侦察机拍到那座无名高地上有火点闪烁，便判断为志愿军的指挥阵地。 美军指挥官下令集中火力摧毁，企图打开突破口，那时，美军31团的压力极大，连续几天的推进没有进展，补给线又被切断。 飞机成了唯一的依靠，他们希望用空袭清除障碍，恢复阵地控制，没有人想到，山上其实只有一个人，那个人就是关崇贵。 关崇贵1924年生在吉林梅河口一个贫苦农家，家里地少粮薄，靠种地维持生计，他很早就下地干活，学会干重活，也学会忍耐，家里穷得供不起学，他认识的字不多，但记性极好，干什么都肯钻。 1947年冬，征兵的消息传到乡里，他听村干部宣读报名条件，放下锄头报了名，那年他二十三岁，身体结实，入伍后分到步兵连，从早到晚训练。 冬天在雪地练匍匐，夏天在烈日下跑步，他从不落后，部队考核时，他射击成绩稳定，拆装机枪最快，教员记下了他的名字，三个月后，他被调到机枪班。 这段经历让他养成习惯，遇事先稳再动，训练的几年，让他懂得纪律、协作和执行的重要，他不说多话，却能在队伍里起作用，战友们称他“最靠得住的人”。 1950年10月，他随部队跨过鸭绿江，进入朝鲜，那年冬天格外冷，行军艰苦，饥饿、疲劳、炮火都在考验意志，他始终走在队伍中间，背着机枪，不掉队。 1951年春，第四次战役结束，42军受命防守铁原一线，关崇贵所在的连被派去坚守一个无名高地，命令只有一句——守三天，拖住美军31团主力。 山上共有十三人，没水、没掩体、弹药有限，只有沙袋、石头、机枪和几支步枪，第一天，美军开始炮击，阵地被炸成碎石堆，十三人仍在还击，美军的冲锋被打退五次，阵地前的地面布满尸体。 第二天上午，炮火再次覆盖，阵地上不断有伤员倒下，剩下的人轮流射击，边打边填壕沟，下午时，只剩两个人还在战斗，夜里，另一人中弹牺牲，关崇贵成了山上最后一个活着的战士。 他清点弹药，剩下76发子弹，11枚手榴弹，三天时间，他要完成命令：死守，第三天，美军误以为山上藏着重兵，出动飞机轮番轰炸，山体被炸裂，土石乱飞。 每次轰炸过后，美军步兵都要冲锋，关崇贵在阵地残垣中换枪、装弹、射击，机枪打完就换步枪，子弹用完就用手榴弹，敌人上来，他就转移位置，打光一处再爬到另一处。 午后，山上几乎被削平，炮火间隙中仍有枪声响起，美军指挥官再次下令轰炸，直到傍晚才停火。 傍晚，志愿军主力抵近阵地，有人看到敌机仍在轰炸那座山，心里疑惑，派侦察组夜里潜去查看。 他们翻过焦黑的山脊，在弹坑中找到了关崇贵，他昏迷不醒，身边散落着弹壳和空弹链，机枪被炸得扭曲，身下压着一本记事本，封皮被火烧焦，上面写着：第一天剩十二人，第二天剩两人，第三天剩我一人。 救护兵把他抬下山，连夜送回野战医院，当调查组汇报这场战斗时，军区震动，敌机连续轰炸三天，未能夺下阵地；一名志愿军士兵凭有限火力，击退十余次进攻，歼敌五十余人，彭德怀批示：立特等功，晋升副连长。 42军将那座高地命名为“英雄岭”，部队每次经过，都停下来献花，纪念阵亡的十二名战士， 同年九月，关崇贵伤愈，被选为国庆观礼代表赴京。 他站在阅兵方阵里，看着整齐的队伍经过，神情平静，仪式结束，他返回部队继续训练士兵，教他们拆机枪、装弹链、射击。 战后，他仍服役数年，后来退伍返乡，在梅河口务农，日子恢复平静，但那段经历被军中反复讲述。 那三天的坚守，不是突然的勇敢，而是长期积累的结果，训练场上练出的耐力，在朝鲜战场上变成了力量。 被救出的那一刻，他的任务已完成，敌人误判阵地，美军主力被拖延，为42军整体防线赢得了时间。 关崇贵的名字后来出现在军史档案上，事迹被写入教材，许多年过去，人们再提起那场轰炸时，仍会想起那句未写完的记录。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！
