中国军工不能走美国老路，意大利博主对沈飞六代机甚为不解，于是找遍了西方的文献与论文，没找到，于是他又找了两个中文助理，在两年前的中国论文中找到两篇，令他感到惊奇的是，这两篇论文引述了美国不少的论文，包括全动翼尖，兰姆达机翼，有些甚至追溯到六十年代。 美国本有机会比任何国家更早踏入六代机时代，但他们的机会在几次关键决策中被自己浪费掉了。 上世纪九十年代的那场战机竞标，就是一个分水岭。YF-23那款帅到未来感十足的战斗机，因为太超前，被判定风险过大，最终输给了更稳妥的F-22。 那年之后，美国空军少了一架可能改变天空规则的飞机，多了一份看似安全但迟缓的选择。从那时开始，资本的声音，在战机设计中越来越响。 到了F-35阶段，资本的手伸得更深。这架飞机的出现，不仅是一项技术工程，更是一场利益的角力。 F-35被设计成能应对各种作战场景的“万能机”，背后的想法听起来很诱人：一架机能卖更多国家、赚更多钱。 可现实却很骨感，这样的通用设计让它成了“四不像”，空军凑合用，海军勉强上，只是因为项目已经太大，没人敢轻易停手。 美国高层其实早就明白问题所在，但他们宁愿推出升级方案，也不愿承认错误。 因为一旦终止，这个覆盖全球的庞大利益链就要断。于是，F-35被规划成能飞上半个世纪的“百年老机”，哪怕技术已落后，也要让它继续飞。利润在，技术的进步就被搁置。 再往前看，美国军工的并购潮埋下了更深的祸根。那时的麦道公司，拥有不少领先的技术理念，比如当年的X-37B方案，气动设计大胆又新潮，本有可能成为下一代战机的蓝本。 然而，随着波音收购麦道，项目被冷藏。创新被停在半路，只因为短期回报不够诱人。这种一味求稳求利的思路，成了美国军工的惯性。 资本要的是利润账单，不是飞行极限。于是，一次次机会在会议室中被抹平，一个又一个可能的未来被扼杀。 而在太平洋的另一边，中国选择了完全不一样的路。沈飞当年的FC-31，就是一群年轻人从零开始摸索出来的。 那时候没国家立项，也没充足资金，他们靠着热情和勇气，一边设计、一边制造，一点点把数字化设计和真实机体结合起来。 那种干劲和专注，像是当年美国在黄金年代才有的气质。后来，当这架战机被证明有潜力后，才终于获得国家正式支持，这才有了今天的歼-35。 和F-35那种被资本精算出的产物不同，FC-31是靠梦想和坚持“蹚”出来的结果。 这两种模式的差别，现在已经很明显。美国的军工体系被资本牢牢绑住，企业考虑的是利润周期，而不是技术生命周期。 项目不看长期，只算账面收益。这样做的结果，是新技术推进越来越慢，靠老机器不断打补丁。看似稳定，其实暗藏衰退。 而中国的军工体系，更像早期那种以目标为导向的探索。它允许失败，也接受试错，但不会让资本决定科研方向。正因为如此，中国在短短几十年间，才走出了自己的节奏。 美国的军工，其实走上了一条回不去的老路。那些原本在实验室的灵感，被董事会议表里的数字吞没。飞机不再只是战斗的机器，更成了牟利的代码。 而中国军工的成长，恰好是对这种旧路的反面。创新不能被利润牵着走，更不能让商业逻辑替代技术追求。
