1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 1938年重庆，抗日烽火正炙，军统局里灯火通明。一位41岁的权势人物借加班之名，把年轻秘书单独留下，递出一杯热咖啡，说是提神。谁料，这看似寻常的一幕，竟是她人生噩梦的开端。权力阴影下，一个女子如何逆转命运？ 那个年代的重庆，山城雾气重，嘉陵江边全是警戒线。抗日战争打得正凶，国民政府把陪都迁到这儿，军统局总部大楼藏在坡地上，外面铁门紧锁，里面情报文件堆成山。职员们日夜轮班，空气里全是烟味和墨香。戴笠那时候41岁，当着军统副局长，手里攥着特务网的命脉，监视抓捕暗杀样样来，蒋介石对他宠信有加，国民党里头不少人见了他都得让三分。这家伙作风霸道，权力大了就觉得自己天下无敌，女人在他眼里不过是物件，想怎么摆弄就怎么摆弄。 余淑衡才20出头，湖南人，书香门第出身，早年考上中央大学外语系，英语说得溜，笔译也准。毕业后进了军统的外交训练班，当秘书，专管涉外电报。局里男的多是粗人，她靠本事立足，从不掺和闲话。戴笠一眼看上她，美貌有，脑子灵，还不爱巴结人。这在戴笠那儿就是不识抬举，他开始明里暗里使绊子，会议上点她名，结束后单独留她谈公事。 1938年秋天的一个雨夜，重庆下得淅沥，局里钟敲过十点，大伙儿散了，只剩零星灯。戴笠找借口说加班，把余淑衡一人留下。她埋头审电报，这些玩意儿明天就得用。戴笠端着杯咖啡进来，说是提神。她接过喝了两口，味道有点涩，没多想。没多久，四肢就软了，意识模糊，直接倒在卧房里。醒来时，她发现自己被这家伙占了便宜。那一刻，屈辱像刀子一样扎心，她哭喊着骂他卑鄙。可戴笠脸不红心不跳，慢条斯理坐下，说已派人去接她父母到重庆，好让她照顾。这话直戳她软肋，父母远在湖南乡下，她哪敢硬扛，只能咽下这口气，答应听他的，别牵连家人。 从那以后，余淑衡变了样，白天还当秘书，晚上就得应召。两年里，她表面顺从，文件译得更快，公事上不出岔子。戴笠见她老实，渐渐松了劲儿，新鲜感过了，眼睛又瞄上别人。这给了她喘息机会。她知道，跟这种人硬碰硬是找死，得从长计议。 1940年春天，她找准空档，在汇报时提了想去国外进修情报技巧，说学成回来能帮大忙。戴笠正忙别的事，觉得合理，就点头准了。但他留一手，派两个特工跟着，名义护送，实际监视。从重庆到上海的火车上，她坐窗边看江水，两特工夹着她。上了开往美国的邮轮，海风咸，海浪拍船身，特工轮班盯着，连舱门都不让她随便出。 邮轮进公海，两个特工晕船，吃药睡得死。机会来了，她溜出舱，找到荷兰船长，用英语讲清处境，拿出英国领事馆的引荐信和一笔钱，求在新加坡下船。船长犹豫了会儿，同意了。靠港时，人群乱，她混进去就没了影。 而飞机飞美国时，她哭了一场，把两年积的恨和怕全倒出来。起初还通信，慢慢就断了。戴笠后知后觉，想追也晚了。余淑衡在美国安顿下来，断了旧联系，过上新日子。 戴笠继续他的特务生涯，手伸得更长，暗线布满敌区。可天道好轮回，1946年3月，他的座机在南京附近山岭坠毁，人没了。这消息传开，局里一片死寂。 回想这事，得说那个乱世，多少人被权力机器碾压。余淑衡不是英雄，就一普通女子，靠脑子和忍劲儿，挣脱了枷锁。抗日时期，国难当头，国民党特务系统祸害不少人，监视异己，残害无辜，戴笠就是头头，干的那些事，史书上黑纸白字。余淑衡的故事，像一面镜子，照出旧社会女人的苦，也映衬出新时代的进步。
