43岁表姐家顶梁柱倒了，表姐夫脑梗不能工作还乱发脾气，表姐没法上班，农村家庭没

43 岁表姐家顶梁柱倒了，表姐夫脑梗不能工作还乱发脾气，表姐没法上班，农村家庭没了主心骨，日子难撑天还没亮透，表姐就摸黑起了床。灶房里的灯泡接触不好，忽明忽暗的，她没工夫修，直接点了根蜡烛，借着光往大锅里添水。昨天剩的半块玉米饼子放在案板上，硬得硌牙，她掰成小块泡进水里，打算煮成糊糊，这样表姐夫好咽。 锅里的水咕嘟咕嘟响起来，表姐蹲在灶门前添柴，火光照着她眼角的细纹，头发随便挽了个髻，几缕碎发粘在汗湿的额头上。她盯着锅里的玉米饼子，看它们慢慢泡软、散开，心里盘算着：这半块饼子煮成糊糊，够表姐夫吃两顿，她自己中午啃个红薯就行，省着点，家里的面袋子上周就见了底。 “咳咳……”西厢房传来表姐夫的咳嗽声，带着痰音，听着就费劲。表姐赶紧起身，拿过粗瓷碗，用勺子把锅里的糊糊舀出来，放在窗台上晾着，又转身进了西厢房。 表姐夫侧躺在床上，脸色蜡黄，左手蜷着动不了，右手烦躁地拍着床板：“水……渴……”声音哑得像破锣。表姐赶紧倒了杯温水，用勺子喂他：“慢点喝，刚晾的，不烫。”他却猛地一挥手，杯子“哐当”掉在地上，水洒了一地。“烫！你想烫死我是不是！”他吼起来，眼睛瞪得通红，额头上的青筋跳着。 表姐没说话，蹲下去捡碎瓷片，手指被划了个小口子，血珠渗出来，她在围裙上蹭了蹭。“是我没晾好，我再去倒一杯。”她声音轻轻的，像怕惊着谁。其实她知道，他不是真的嫌烫，是身子不舒服，心里憋得慌，只能冲她撒气。以前他不是这样的，在工地上扛水泥都哼哧哼哧笑，说要给儿子攒彩礼。 重新倒了水，表姐夫喝了两口就推开，眼睛闭着不说话了。表姐把晾在窗台的糊糊端进来，用勺子搅了搅，试了试温度，凑到他嘴边：“吃点吧，垫垫肚子，等会儿还得吃药。”他张嘴咬了一口，嚼了两下又吐出来：“没味儿！跟猪食似的！” “放了点盐的，你忘了？医生说你得吃得清淡。”表姐把吐出来的糊糊用纸巾擦了，又舀了一勺递过去，“就吃两口，啊？吃完药头就不晕了。”哄孩子似的，她自己都觉得嗓子发紧。 喂了小半碗，表姐夫总算不闹了，又睡了过去，眉头还是皱着。表姐轻手轻脚收拾了碗筷，端着剩下的糊糊到灶房，自己扒拉了两口。没什么味道，玉米饼子有点发酸，她却吃得很快，好像慢一点就咽不下去。 院门外传来“吱呀”一声，是邻居张婶。“兰啊，在家呢？”张婶提着个布袋走进来，“刚蒸的馒头，给你拿两个，孩子昨天放学说家里没干粮了。”表姐赶紧迎上去：“婶，你这老给我们送东西，咋好意思……”“客气啥！”张婶拍了拍她的手，“你男人这样，你一个人撑着不容易。对了，村东头李大夫说，县城医院有个康复项目，能报点销，你去问问？” 表姐心里一动，又沉下去：“报了销也得花钱，家里……”她没说下去，上个月给表姐夫买药，把存着给儿子交学费的钱都花光了，儿子打电话说学校要交资料费，她都没敢接。 张婶叹了口气：“钱的事慢慢想办法，先把人养好。我先走了，地里的菜该浇了。”表姐送张婶到门口，看着她的背影，眼圈有点热。转身回屋，看见窗台上表姐夫的药盒，只剩最后两板了。她走到院子里，望着东边刚冒头的太阳，地里的麦子快熟了，可谁来收呢？她蹲在菜畦边，看着刚冒芽的小白菜，眼泪“啪嗒”掉在了土上。