1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！” 毛主席的身体，说强，其实也不是那种天生结实的类型。 年轻时候常挨饿、常跑动，落下不少毛病。 可他能活到八十多，说到底，是他自己会“养”。不是吃药、泡枸杞那种养，而是日子过得有节奏，身子不闲着，脑子也不闲着。 他一直信一个道理：人要动，不动就废。 他讲过很多大道理，但这个不是喊口号，是他真这么做的。 每天散步，那是雷打不动的事。 冬天北风呛人，他也穿着棉衣出门，院子小，绕个几圈就够。他说不能走太久，五分钟，顶多十分钟，够用了。 院子里有雪，他不让扫，说踩上去咯吱响，听着舒服。 别人说冷，他不爱戴帽子，不戴手套，一句“我不怕”，就把人堵回来。散完步，回屋喝口茶，接着看文件。 他有一套自己编的动作，说是体操也行，反正别人也看不懂。 就是边走边甩胳膊，扭肩膀，脑袋也动一动。动作不大，但每天都做。他说不是图热闹，是让血往身上跑一跑。 有人问他这算啥锻炼，他说：“自己舒服最要紧。” 跳舞也跳，年轻时候跳得欢，年纪大了也不落下。 春藕斋那边周末跳舞，他总去。曲子一放，他就慢慢来，跟谁跳无所谓。节奏别太快，他跟得上。舞跳完了，他坐下喝口水，看看节目，说笑几句。 别人说领导跳舞是不是为了联络感情，他不解释，就说：“身体要活动。” 他对山也不排斥。 到了杭州，一觉醒来，说爬山吧，医生有点急，说别累着。 他答：“小山。”爬完一座，第二天又一座。桃花山、丁家山、北高峰，全让他走遍了。他不走急，一步一步来。医生要给他测脉搏，他说小题大做。 爬到半山腰，坐一会儿，接着走。回去洗洗脚，照常吃饭，没什么特别。 游泳是他最喜欢的，年轻时水性就好，湘江、资水里泡惯了。 到了北京，他去游泳馆，到了武汉，他跳长江。浪大点，水冷点，他不嫌。1956年横渡长江，大家都当个新闻看，他当正常锻炼。到了1966年，七十多岁，他又跳下水。 岸上的人全急了，他说一句：“比的不是快，是谁能坚持。”这一句话，也算他那种性格的写照。 他游泳有几个特点。时间长，不下一个小时；不下浅水区，一下水就往深里游。 他不喜欢扎堆，也不喜欢被人搀着。他还跟人比谁漂得久。他躺水面上一动不动，别人五分钟就沉，他能漂十几分钟，漂完还得意地笑。 他说游泳好，脑子清净，一想事人就沉，干脆什么也不想。 别人说他长寿，他摇头，说自己病不少。的确，胃不好，牙不好，晚上睡眠也轻。可他不迷信偏方，也不吃太多药。 身体不行了，歇一歇，再起来。他的医生说得直，说他靠的是动，不是药。 晚上他常让人帮他按摩。肩膀、后背、腿脚，按一按能睡得好。他一边听人说事，一边让人按，不吭声。有时点头，有时闭眼，那是真舒服。医生说按摩能通血，他说通不通不知道，反正比吃药好。 他还讲究梳头。每天都要人给他慢慢梳，从额头梳到后脑勺。 梳得多了，头皮发热，血就往脑子里跑。他说这是老办法，不信的人笑，他不管。他说脑子要补，吃不着肉，就梳头，办法总有。 饮食上他并不特别节制，但也不过分。他爱吃肉，尤其是红烧肉。但医生说少吃油腻，他就吃点菜。饭吃得慢，不多话，有时听人读材料，有时自己夹几口。他不挑食，饭菜七分热就吃，汤也不烫嘴。他说不饿肚子，不撑肚子，日子就顺。 他年轻时候常出门。革命时期走南闯北，哪顾得上讲养生？可就是那时候练出的身体底子，到老了还在撑着。解放以后他也常下基层，武汉、长沙、上海、广州这些地儿，一年去几趟。 医生说你年纪大了别总跑，他笑笑，说：“一走脑子就活了。”不光是视察工作，出去走走，他觉得人不会闷。 他睡觉不规律，常熬夜。工作多，文件一摞摞，有时候看到半夜三点。吃了安眠药也睡不着，就起来走两圈，再坐下翻几页。他不抱怨，累了就闭眼歇几分钟。有人说他把身体用坏了，他不争，也不解释。 他晚年那几年，毛病越来越多，医生建议他躺床上多休息。他答应得好，第二天还是下床走动。躺得久，他说腰硬，头晕。他有时一瘸一拐地走路，但不愿让人扶。 他说：“人要趁还能动，多动。” 屋里常开着灯。深夜的时候，他坐在桌边，窗外风吹树枝，影子打在墙上。 他端着茶杯，茶没喝几口就凉了。眼睛不如从前，可还盯着纸看。有时候看着看着，就把笔放下，靠椅背上喘口气。 中南海的夜晚静得很。走廊上偶尔有脚步声，门外有几片树叶落下来。 他坐着，不说话，灯光打在他脸上，像定住了。身边没人出声，都知道这个时候别打扰。他不是在思考国家大事，也不是在缅怀过去，他就是坐着，让那口气缓一缓。 外面雪还在下，一点点积在院子里。白的，亮的，没人动。
