1951年，孙立人脱了衣服钻进被子，习惯性地搂住老婆，结果不对，吓得他立马滚下了床，看着眼前羞红了脸的姑娘，孙立人吃惊的问道：“怎么是你？” 张晶英为孙家延续血脉，决定让张美英成为丈夫的伴侣，这在1951年夏日的一个晚上付诸行动。孙立人结束军务返回住所，疲惫上床时，发现床上躺着张美英而非妻子，这让他措手不及。张晶英事先安排好一切，她认为自己无子是家庭缺憾，必须有人填补。孙立人初闻此议时推托，但张晶英态度坚决，强调孙家责任重大。张美英对孙立人抱有敬意，她出身护理世家，进孙家两年已熟悉家事，接受安排视为本分。这件事源于张晶英的愧疚，她婚后多年未孕，丈夫虽不言，却难掩压力。她转向佛门后，更觉需为家庭着想。张美英的加入并非一时冲动，张晶英挑选她时考虑周全，护士身份便于照顾全家。孙立人军中事务缠身，回家本求安稳，却遇此变故，只能慢慢适应。张晶英的举动在当时社会不算罕见，许多军人家庭为传宗接代而续弦，她以此化解自家难题。张美英进门后，负责家务分担，孙立人从惊讶转为默许，家庭格局悄然调整。 张晶英的决定牵动三人关系，她主动推动张美英上床，等孙立人归来，这步棋下得直接。孙立人触到异样后，从床上滚落，盯着张美英的脸庞，脑中闪过妻子的话。张美英脸红低头，解释是张晶英的嘱托。孙立人虽是铁血军人，私下也讲究礼节，这突如其来的亲近让他一时无措。张晶英在旁佛堂静坐，她相信此举能让家业兴旺。张美英的背景简单，屏东农村长大，学护理后到台北谋生，进孙家后勤勤恳恳。孙立人次日早起，面对早餐时点头认可张晶英的安排，从此张美英多管内务。几个月过去，张美英怀上身孕，这让张晶英松口气，她继续诵经，视之为天意。张立人军务中抽空关心，买来婴儿用品搁桌上。 孙立人适应新格局后，家庭生活渐稳，张美英的角色从辅助转为核心。1951年那晚的意外，成为三人默契的起点。张晶英无子后，多次与孙立人谈心，她说孙家不能无后，丈夫虽推辞，但她已物色张美英。张美英进门时带护理箱，帮张晶英调理身体，顺带打理孙立人的衣物。孙立人从滚床事件后，晚上多去书房批阅文件，白天军营操练。张晶英的佛教信仰加深，她捐款建寺，借此排解心事。张美英怀孕初期，孙立人安排军医上门检查，确保一切顺利。这安排在国民党高干圈子不算新鲜，许多将领有侧室延续香火。张美英生于动荡年代，早习得自立，她视此为机遇，帮孙家分忧。孙立人作为总司令，公私分明，私下开始教张美英识字，谈军中轶事。 张美英1952年生下长女孙中平，次年孙安平、次子孙天平1957年、四女孙太平1960年陆续降生，四子让孙家热闹起来。孩子们叫张晶英母亲，张美英姨妈，家庭分工默契。张晶英专注佛教，护法建寺，远离尘世。张美英管教子女，教他们礼仪和家务。1955年孙立人涉兵变案，被解除职务软禁台北住所，全家移台中向上路。张晶英卖金饰补贴家用，张美英养鸡卖蛋，维持生计。孙立人每日读书练字，孩子们围听他讲缅甸战事。软禁33年，三人轮流陪伴，孙立人1990年11月19日在家沙发上离世，享年90。张晶英2002年去世，张美英2016年走完一生。子女成人后，长女孙中平从医，次子孙安平搞工程，三子孙天平学术，四女孙太平教育，各有建树。 孙立人软禁期，住所简陋，院子种菜自给。张美英早起喂鸡，鸡蛋换米粮，张晶英缝衣补裳。孩子们上学归来，帮孙立人浇花，他讲仁安羌细节，手势比划阵地。1988年解禁后，孙立人访清华老友，出席纪念会。晚年他多静养，读兵书看报。子女大学毕业，长女进医院实习，儿子们进理工科。张晶英晚年寺庙常住，捐资修路。张美英操持孙立人起居，煮中药调养。1990年孙立人弥留，子女齐聚床前，他握手交代家事。身后，家人办简朴追思，军中旧部遥祭。张美英守灵到天明，张晶英诵经超度。子女延续家业，孙中平管台积电事务，孙安平美企工作。
