2003年，齐齐哈尔一酒店发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清连拆10枚，最后一枚突然爆炸，他重伤失明却坚持工作11年，用生命诠释什么叫真正的担当与责任。 麻烦看官们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2003年9月，齐齐哈尔第三届中国绿色食品博览会正热闹，可9月1日一早，酒店传出吓人消息：后厨的煤气管道上，绑着一枚闪烁着红光的定时炸弹。 消息传开，警笛、呼喊、奔跑的脚步声混成一团，围观的人越来越多，酒店被警戒线围得密不透风。 就在这时，一个穿着旧外套、骑摩托赶来的男人停在门口——那是于尚清。 他是从部队转业来的老兵，干公安多年，和炸药打了半辈子交道。 其实那天他刚请了假，准备在家补一觉，局长电话一来，他一句“知道了”就放下碗筷出门。 妻子在后头喊“注意安全”，他头也没回，只摆了摆手，那姿势，有点像战士上战场前的告别。 到现场时，楼里的气味让人心里发毛，煤气味、油烟味，还有空气里淡淡的焦糊味。 炸弹绑在管道上，闹钟的指针一下一下逼近“零点”，于尚清深吸一口气，脱下外套，露出那双穿旧的迷彩胶鞋——是儿子从部队寄回来的，他总说这鞋结实，今天正好派上用场。 他没有多说，弯下腰，一寸一寸地解开绑带，汗顺着鬓角流进眼睛，他也不擦。 时间一点点流走，11点12分，炸弹被成功拆下，周围人松了口气，可他没停，又去找下一枚，那天，他连续拆了三枚，直到深夜。 第二天，人们以为危险结束，没想到又发现了七枚。 每一枚都绑得不一样，像是在考他，他揉了揉发酸的手指，笑着说：“这人挺有创意。”没人敢笑，可他是真的轻松。 拆弹的人若紧张，手就抖，抖一下就完。 第十枚拆完，已经快天黑，第十一枚，是最棘手的，时间只剩下几分钟，他蹲在那儿，光线昏暗，闹钟的指针一格一格逼近。 他的动作很稳——可就在剪线的那一瞬间，一声巨响撕裂了空气。 爆炸后的世界，一下子没了声音。烟尘弥漫，碎片乱飞，同事冲进去时，他倒在血里，手掌炸得只剩下一半，眼睛被玻璃碴扎得通红。 救护车的灯闪着，谁也没敢说话。 他命大，捡回了一条命，却几乎废了半边身子，右手没了完整的指头，左眼看不见，右耳听不清，走起路来一瘸一拐。 后来医生从他身上取出几百块碎玻璃，有的深得根本挖不出来，妻子杜长君常常拿牙签，一点点挑出那些“纪念品”。 他疼得直冒汗，却还能笑着说：“这玩意儿比勋章硬气。” 身体毁了，他没躺下，公安局后来成立防爆小队，他拄着拐去应聘，说自己还能教。 他一边教年轻人拆弹，一边修警车，有人笑他瞎眼干嘛不歇着，他笑着回一句：“歇着干嘛？坐着也能修螺丝。” 有一次，他蹲在车底半个小时修火花塞，汗滴在地上，混着机油成了黑色的小点。 他说，等退休了就在公安局对面开个修理铺，专门修警车——免费的。 2010年，他的腰疼得走不了路，那是爆炸留下的后遗症，五节腰椎错位，疼得他整夜不成眠。 儿子背他去医院，医生给他打了钢钉，他一出院，又拄着拐回到队里，说：“讲课也算上班。” 那之后的几年，他几乎离不开止痛药，半夜疼醒，也不吵家人，自己摸黑去找药吃。 有人劝他别硬撑，他摇摇头：“我怕哪天真不疼了，那可能是要走了。” 2014年11月，立冬前一天，雪还没下，他走了。 桌上还放着那本写满电路图的笔记，封面上落了点灰，那双迷彩胶鞋静静地靠在墙角，鞋底磨得光滑，像他一生的路——走得硬，走得稳。 后来，新来的排爆员在训练时，总会看到那双鞋。 他们说，于尚清不是在教他们拆炸弹，而是在教他们“怎么不退”。 炸弹有倒计时，生命也有倒计时，可他让人知道，责任这东西，永远不会归零。 他没留下豪言，也没写自传，只留下身体里的玻璃、那双旧鞋、和一个被时间记住的背影。 城市又恢复了宁静，风吹过那家酒店，似乎还能听到很轻的“滴答”声——那不是炸弹，是一个英雄的心跳，还在回响。 要是换作你，一边是马上要爆炸的炸弹，一边是往后十几年撕心裂肺的伤痛，你会像他一样，毫不犹豫地站出来，然后咬着牙扛下去吗？
