土匪大多出自穷苦阶层而非地主阶层，这背后藏着的，从来不是天生的恶，而是被逼到绝路的无奈。以前听村里的老人讲过，民国那时候，隔壁山头上有伙土匪，领头的叫马老三，原本是山下种庄稼的农户，家里三亩薄田，遇上年景好，勉强能糊口，一旦闹旱灾、蝗灾，就只能啃树皮、吃草根。 有一年大旱，地里的麦子全枯了，地主还逼着要租子，马老三实在拿不出，地主就派人把他家的耕牛牵走了，还把他爹打得卧床不起。眼看着爹要治病，孩子要吃饭，马老三走投无路，夜里揣着把镰刀，想去找地主拼命，半路上被同村的几个穷汉子拦住了——“你这一去就是送死，不如跟我们上山，好歹能有条活路”。就这么着，马老三稀里糊涂成了土匪。 上山头的第一晚，马老三缩在山洞里，听着外面风吹树叶的沙沙声，心里头堵得慌。同村的王老五拍他肩膀：“三哥，别想了，来都来了，明儿个跟哥几个出去‘干活’，弄点粮食先给你爹抓药。”马老三没应声，摸出怀里揣的半块干硬的麦饼——这是走之前媳妇塞给他的，说是给娃留的，他没舍得吃。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，王老五就喊他：“走了三哥，今儿个有肥羊！”所谓的“肥羊”，是个从县城往镇上运货的富商，马车后头跟着俩保镖，看着就不好惹。马老三攥着腰里的砍刀，手心全是汗，心里头一个劲打鼓：这要是真动了手，不就成了真土匪了？可一想到爹躺在床上哼哼，娃哭着要吃的，脚还是跟着往前走了。 富商的马车刚拐过山坳，王老五吹了声口哨，埋伏的几个汉子就跳了出去。保镖刚拔刀，就被一棍子敲晕了。马老三被推到前头，王老五递给他个麻袋：“装！把值钱的都装进去！”他手抖着去翻箱子，里头尽是绫罗绸缎、金银首饰，还有几袋白花花的大米。突然瞥见富商吓得直哆嗦，马老三心里头一软，把刚摸到的一个金镯子又放了回去，只把大米和几吊铜钱塞进麻袋。王老五瞪他一眼：“你傻啊？金的不拿？”马老三低声说：“够给爹抓药、给娃买吃的就行，别太狠。” 回山的路上，路过山下的破庙，里头挤着十几个逃难的穷人，个个面黄肌瘦。马老三停下脚步，从麻袋里倒出一半大米，放在庙门口，没说话就走了。王老五骂他：“你当咱们是开粮仓的？”马老三闷声说：“都是苦命人。” 这事没过几天，就传到了地主耳朵里。地主气得拍桌子：“反了他马老三！抢了人还敢接济穷鬼！”当天就带了家丁上山，没找到土匪，就把马老三家那几间快塌的土房给烧了。消息传到山上，马老三看着山下的黑烟，眼睛都红了，抓起砍刀就要冲下去，被王老五死死抱住：“你下去就是送死！留着命，以后跟他算总账！” 没过多久，官府也来了。说是地主报了官，说山上有匪患，要“剿匪安民”。官兵来了一百多号人，把山头围了个水泄不通。马老三他们躲在山洞里，听着外面的枪声，一躲就是三天三夜。洞里没水没吃的，有个叫二柱子的年轻汉子，为了掩护大家，冲出去引开官兵，被乱枪打死了。马老三摸着二柱子冰冷的手，眼泪掉了下来——二柱子也是山下的农户，去年蝗灾，全家饿死了，就剩他一个。 那天晚上，马老三躺在山洞里，听着外面的风声，怎么也睡不着。他想起以前种地的时候，天不亮就下地，虽然累，但看着地里的麦子一点点长起来，心里踏实。那时候总想着，要是年景好点，能多收两斗粮，就能给娃买块花布做件新衣裳，给爹买斤好茶叶。可现在呢？爹还病着，家没了，自己成了官府要抓的土匪，手上沾了灰，心里头却比黄连还苦。 他摸出怀里的麦饼，早就硬得咬不动了。望着洞口透进来的一点月光，马老三叹了口气：要是那年不旱，要是地主能少要两斗租子，他现在是不是还在地里刨食，听着娃喊爹，给爹熬药？可世上哪有那么多要是呢？他攥紧了手里的砍刀，刀把磨得发亮，就像他心里那条走不通的路。
