我爷爷说他年轻时去哈达铺，路上遇见一个衣衫褴褛、瘦得皮包骨头的人同行了几十里，那人时不时就去水边喝水，爷爷猜他是饿极了靠水充饥，便给了几个馍，后来才知道那人竟是红军。 那时候爷爷才十七岁，跟着村里的货郎去哈达铺进货，身上揣着娘烙的六个杂粮馍，是路上三天的口粮。遇见那人时，天刚蒙蒙亮，爷爷正蹲在路边啃馍，就见个黑影晃悠悠从坡下走上来，步子虚得像踩在棉花上，身上的灰布衣服破得遮不住肉，裤脚还缠着几道烂布条，头发胡子黏成一团，只剩俩眼睛亮得惊人。 俺爷当时嘴里的馍还没咽下去，吓得差点噎着。他后来跟俺说，那双眼瞅着人时，亮得跟夜里的星星似的，一点不像是饿昏头的人。那人走到离俺爷两步远的地方停下了，没说话，就那么站着，胸口一起一伏喘粗气，眼睛却没离开俺爷手里的馍。俺爷捏着半块馍，心里打鼓：这是遇上要饭的了？可看他站得笔直，不像一般讨饭的那样哈着腰。 “你……你饿不？”俺爷声音有点抖，毕竟头回见这么“吓人”的人。那人没应声，只轻轻点了点头，喉结动了动，像是咽了口唾沫。俺爷想起临出门时娘说的，“出门在外，见着难处的人，能帮就帮一把”，心一横，从怀里掏出俩馍递过去：“俺这还有几个，你先垫垫。” 那人的手伸过来时，俺爷才看清，手上全是裂口，指关节肿着，指甲缝里全是泥，可抓馍的时候稳得很，没抖。他没立刻吃，先把馍凑到鼻子前闻了闻，然后抬头看俺爷，那眼神软了不少，哑着嗓子说：“谢了，小兄弟。”说完才掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼，嚼得特别仔细，像是怕嚼快了就没了。俺爷看他那样，心里不落忍，又从怀里摸出一个递过去：“吃吧，俺娘烙得多，够吃。” 那人这回没接，摇摇头：“够了，再吃你的口粮就不够了。”俺爷这才想起，这六个馍是三天的饭，刚才一冲动给了俩，再给一个，自己就得饿肚子。可看那人嘴唇干裂得起皮，刚才还去水边猛灌了一通水，俺爷心一横：“没事，俺年轻，扛饿！”硬把馍塞他手里了。 后来就一路走。那人吃了馍，气色好了点，步子也稳了些。俺爷问他：“你这是要去哪儿啊？”他说：“往前赶，找队伍。”俺爷又问：“啥队伍啊？”他笑了笑，没细说，只说：“就是一起往前的人。”路上他话不多，大多时候是俺爷说，他听着，偶尔应一声。俺爷发现他走路时腰杆挺得笔直，就算腿软得打晃，也没弯腰驼背。有回路过一片矮树丛，俺爷被绊倒了，他伸手扶得又快又稳，手上的劲儿大得很，一点不像饿了好几天的人。 走了大概有三四个时辰，太阳快到头顶了，前面出现个岔路口。那人停下脚步，对俺爷说：“小兄弟，俺从这儿拐了，多谢你的馍。”俺爷有点懵：“不再走会儿？前面就快到镇子了。”他摆摆手：“不了，得抄近路。”说着从怀里掏出个小布包，里面包着几块黑乎乎的东西，硬邦邦的，塞给俺爷：“这个你拿着，路上饿了吃，比馍顶饱。”俺爷一看，是几块青稞饼，干得能硌掉牙，估计是他自己省下来的。俺爷不要，他硬塞过来：“拿着，这是还你的馍。” 临走前，他突然立正站好，给俺爷鞠了个躬，动作有点怪，但看着挺郑重。俺爷当时还觉得好笑，心想这人真客气。他转身要走时，俺爷忍不住喊了句：“大哥，你叫啥啊？”他回头笑了笑，挥挥手：“就叫俺红军吧！” 俺爷当时没在意，只当是开玩笑。后来跟着货郎进完货回村，晚上住客栈时，听掌柜的跟货郎聊天，说前阵子过队伍，穿灰布衣裳，戴红星帽，就是红军，“那些兵可好了，不拿老百姓东西，饿急了就去挖野菜，有回一个小兵饿晕了，老乡给个馍，还硬塞钱呢！”俺爷一听“灰布衣裳”“红军”，心里咯噔一下，想起白天那人的样子：破灰布衣服，腰杆笔直，还有那句“就叫俺红军吧”。 那天晚上俺爷翻来覆去睡不着，才明白，原来自己遇上的，就是掌柜嘴里说的红军。后来他跟俺讲这事，总说：“那时候哪知道啥红军啊，就觉得是个可怜人。现在想想，人家饿成那样，还硬塞青稞饼还俺，那才是真汉子。”
