排队两小时，就为剪个头发？ 不是剪发，是拍短视频的背景板。 HaloCut不卖

星河揽月明 2025-10-08 10:41:49

排队两小时，就为剪个头发？ 不是剪发，是拍短视频的背景板。 Halo Cut不卖技术，卖的是“被围观的仪式感”。 238块洗剪吹，买的是灯光、BGM、发型师冲你笑的三秒。 黑卡卖了1100张，不是因为头发剪得有多好，是有人愿意为“被当成KOL的错觉”充值。 成都一夜冒出三家跟风店，男发型师必须1.85米，剪完送精修图。 这哪是理发店？ 是颜值流水线，是情绪代餐工厂。 监管查证照，网友吵吃醋，老板赶紧加“免打扰位”。 可问题根本不是有没有证，是大家早就分不清： 你是在消费服务，还是在消费一场被设计好的人设表演？ 新鲜感这东西，比头发长得还快。 等所有人都拍过一轮，谁还愿意为灯光和微笑多掏1000块？ 真正的高手，不是会剪发，是知道什么时候该关掉摄像头。

0 阅读：11

猜你喜欢

星河揽月明

星河揽月明

感谢大家的关注

作者最新文章

1
申裕斌赢了，20岁，把蒯曼打蒙了。 她不是靠运气，是拿男队当陪练，反手快撕快得像
2
威少点赞火箭倒计时，被当成了回家信号。 结果火箭签了埃克萨姆，直接把门锁死。 他
3
搜什么呢？ 别光盯着屏幕发呆。 数据在跑，公式在等，你手里的笔还没动。 x和Q不
4
腿伤没让他躺平，反而逼他把命押在训练室里。 护具没摘，硬拉照拉，不是逞强，是保险
5
老头瘦得颧骨戳出来，耳朵听不清了，说话靠手写板。 可一开机，他往那儿一站，整个片
6
瑞典观众喊得再响，也喊不走他手里的球拍。 2019年他送出去的签名拍，2025年
7
731的档案，今年终于回了家。 不是借的，不是复印件，是美国国会图书馆的母本，高
8
炎明熹没签TVB，自己把歌卖爆了。 首周15万张，抖音3.4亿播放，张亚东操刀，
9
票房冲上14亿，观众转身就退票。 11.7%退票率，国庆档史上最高。 不是观众太
10
谢娜没上主台，但让央视字幕第一次打出“四川德阳”四个字。 她穿青绣旗袍，戴三星堆

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
就那么怕中国吗？乌克兰政府宣布了！10月4日，乌高级情报官员表示中国为俄罗斯
2
可以，比亚迪晋升国企了​​​
3
太突然乌克兰总统正式宣布了10月4日，乌克兰总统泽连斯基正式否认了美国当局的
4
现在才知道紧张，是不是有点晚了？美国当地时间10月6号黄仁勋在接受bbc采访时
5
刚刚发生朝鲜突然宣布了！10月5日，朝鲜最高领导人金正恩在平壤“国防发展-2
6
中日技术谈判像一场慢速拔河，日本把轴承、光刻胶、减速器攥得死紧，中国用高铁轴承、
7
美国顶级智库兰德公司经过推演之后，他们得出了一个令人意外的地方：中美决战之地，既
8
美国科技界开始向特朗普递上反华“投名状”了！10月7日，美国人工智能公司Open
9
“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不
10
令人难以置信！巴西突然官宣了！10月3日，巴西BNDES突然宣布与东大进出口

国际最新文章

1
美国科技界开始向特朗普递上反华“投名状”了！10月7日，美国人工智能公司Open
2
可以，比亚迪晋升国企了​​​
3
现在才知道紧张，是不是有点晚了？美国当地时间10月6号黄仁勋在接受bbc采访时
4
现在才知道紧张，是不是有点晚了？美国当地时间10月6号黄仁勋在接受bbc采访时
5
快报！快报！白宫突然宣布了！当地时间10月6日，白宫终于亲口认了账——国
6
外媒竟然开始反思了！根据BBC中文网10月6日的报道，美国曾经是新能源电动车行业
7
果然被我说中了！俄罗斯总统突然宣布：10月5日，俄罗斯总统普京明确宣布：如果
8
中俄免签的副作用还是来了！本来中俄两国免签也是为了双方能够加深友谊，友好发展，可
9
快报！快报！俄罗斯突然宣布了10月5日，俄罗斯出手。根据报道，俄罗斯这次一
10
打下去，俄罗斯就无法收场了！俄乌冲突，我们发现，俄罗斯经常大规模空袭，而乌克