李宇春穿了件中国高定，巴黎炸了，国内却有人说她变脸。那件孔雀蓝长裙，不是买来的，是郭培熬了1200小时，把清代点翠缝进法国宫廷裙撑里，128根孔雀羽骨一走一扇，像活了。她头上那铜钱头，不是复古cosplay，是欧莱雅总监用24K镀金铜片，复刻了永乐通宝，发髻里藏着发光芯片，灯一打，金光从古钱眼里透出来。
郭培在工作室里，灯光下，眼睛红丝爬满，她的手指，夹着针线，停在半空，像抓着什么看不见的线。不是第一次熬夜，去年为另一场秀，她把设计稿塞进咖啡机里，冲出热气，纸张皱了，方案却定了。羽毛不是从市场买的，是从老手工艺人那里，一根根挑，价格标签上，写着每根50块，外加回忆税。她笑说，回忆税高，值。裙子走起来，羽骨颤动，空气里带点金属味，不是香水，是汗和胶水的混合。
李宇春上台时，没看镜子，直接走，步子稳，像踩在自家门槛上。巴黎的闪光灯，照在她脸上，她没眨眼。Saint Laurent的闭场门，以前只给迪奥、香奈儿开，这次，她敲响，手指轻叩，声音小，却传远。门后的人，法国佬，皱眉，嘴巴张开，说不出话。不是因为裙子美，是因为它带着一股子土味，却扎根得深。她的头发，芯片发光时，观众席上，有人低语：这不是戏服，是武器。
国内的评论，刷屏，有人说她变脸，意思是太中式了，不够国际。聊天群里，键盘敲得急，字打飞：穿成这样，巴黎人笑死了吧？但笑声没来，相反，是掌声。纪录片放出，4.3亿点击，郭培的镜头，她坐在椅子上，背弓着，手里咖啡凉了，没喝。镜头摇到李宇春，她说：国内玩未来，国外回老家。不是演讲，是陈述，语气平，像说今天天气。没人逼她，是她主动，带着那件裙子，像扛着旗帜。
文化自信这词，央视用了，我没用。是因为，在巴黎的街头，路人停下，手机举起，不是拍裙子，是拍故事。郭培的1200小时，换算成身体账单：眼睛花了三次验光，腰酸得靠墙站，挣的钱够买新椅子，却先还了债。不是钱的事，是心气。裙子上的羽毛，扇动时，带起风，风里混着巴黎的雨味和北京的雾霾。观众看完纪录片，不再问为啥不穿得洋气点，因为答案在动作里，李宇春走路时，头抬着，不低。
Saint Laurent的门开后，下一场秀，邀请函多起来，不是因为时尚，是因为胆子。郭培的手，针扎破过，伤口小，愈合快，她继续缝。不是为了奖杯，是为了那扇门，以前锁着，现在松了。国内的批评声，小了，有人转发视频，配字：这衣服，穿出了味。不是香水味，是家味，浓得化不开。李宇春下台后，脱裙子，动作慢，羽毛静止，像睡着了。她没笑，没哭，只是站着，灯光关了，房间暗。
巴黎的炸锅，不是夸张，是事实。社交媒体上，评论爆了，翻译器忙不过来。有人说，这裙子，像桥，连接两边。不是建筑，是人。郭培的熬夜，换来的是什么？不是名气，是认可，价格标签上，写着自由，值这个数。李宇春的发言，短，刺耳：国内玩未来，国外回老家。意思是，不用抄作业，自己写卷子。观众看懂了，不用解释。
纪录片里，剪辑快，郭培的手抖着，缝羽毛，李宇春试穿，镜子前转圈。不是表演，是生活，带点瑕疵。羽毛掉了一根，地上躺着，她弯腰捡起，放回裙子。不是完美，是真实。国内的变脸评论，渐渐少，有人改口：原来，这就是自信。不是喊的，是做的。裙子上的金光，灯灭后，还在发，暗淡，但不灭。
郭培回家，推门，总是摸门把手三次，不是迷信，是礼节。手感粗糙，油漆剥了，她笑，坐下来，新的设计稿摊开。不是结束，是开始。李宇春的下一场秀，地点不定，但裙子会变，根不会。巴黎的门开了，国内的碗端稳了，不是因为别人，是自己烫手。观众看完，关屏，脑子里还闪着光，不是羽毛，是火。
