1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了

1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 120万，在1997年能在北京二环里买两套三居，耿保国却把它砸进一堆“烂木头”里。老婆气得直哭：“你这是把家往火坑里推！”朋友更直接：“老耿疯了，钱扔水里还能听个响，扔这破院里连个回声都没有。”他咧嘴一笑：“你们等着看，这木头能开口说话。” 说话容易，张嘴难。宅子空了几十年，燕子在里面做窝，蛇在梁上脱皮，一脚踩下去，地板嘎吱嘎吱响，跟鬼片现场似的。耿保国先当起了“拆迁队长”，把半人高的野草一根根拔干净，手上扎得全是刺；又当起“木工”，烂掉的梁一根根换，新的不够，他就跑周边村里收老料，看到谁家房梁要拆，软磨硬泡买下来，回来一比划，尺寸不对，再锯再刨，木头渣子飞一脸。最惨的是钱，120万只够“止血”，真要让宅子“回春”，得往无底洞继续扔。他把家里积蓄掏光，儿子上大学的生活费都砍一半，女儿想学钢琴，他拍拍脑袋：“先弹桌子练手感。” 最头疼的是技术。400年前的榫卯，错一毫米就合不上，他跑去北京故宫、山西博物院，站在展柜前盯结构，一站一天，脚面肿得鞋都脱不下。回平遥，他把老师傅请到工地，管吃管住，工资按天算，人家嫌慢，他陪着熬，熬到凌晨两点，老师傅撑不住先去睡，他蹲在院里，拿锉刀一点点磨榫头，月光照在瓦当上，像给他打手电。第二天师傅一看，榫头严丝合缝，直挑大拇指：“老耿，你这手艺能进宫了。” 宅子慢慢“长肉”了：影壁上的砖雕重新冒头，门口石狮子的牙齿被补齐，二楼漏雨的大洞被一块块青瓦盖住。耿保国却越来越瘦，1米75的个子，不到120斤，胡子一把，远看像从明代穿越来的老工匠。他自嘲：“这叫配套减肥，省钱又健身。” 2003年，平遥申遗成功，古城房价噌噌往上涨，有老板开价800万要买他的宅子，他摇头：“卖了我住哪？”又有人出主意：“改成酒吧，一晚门票上万。”他笑得更狠：“让老祖宗蹦迪？我怕雷劈。”他继续埋头干，把宅子当成大玩具，一块砖一片瓦地抠，抠了整整26年。如今再看，宅子七进七院、祠堂、绣楼、花园、影壁全活过来了，青砖泛着光，椽头画着彩，比乔家大院还气派，却少了商业味儿，多了一股子“人味”——他自己住，自己扫，自己当讲解员，一天最多接待20人，还全是提前预约。门票？不要，临走他送每人一张手写书签：“但留方寸地，留与子孙耕。” 去年我去平遥，跟着他转了一圈。午后阳光照在影壁上，砖雕人物像要跳出来。他摸着一扇门板，自言自语：“这木头比我老，可它还能再站400年。”我问他图啥，他咧嘴：“图个叫板——叫板时间，叫板遗忘。我活不过它，可我能让它记得我。”那一刻，我突然明白，他买的不是宅子，是一张“传票”——把自己传成历史的一部分。 耿保国的故事，说白了，就是“倔”字的实体化。有人倔钱，有人倔官，他倔的是一口气：祖宗的东西，不能倒在我手里。这口气，让他从“耿疯子”变成“耿爷”，也让400年的老宅重新开口说话。如今他70多岁，每天早上5点起床，扫院子、擦门窗，像照顾老父亲。夜里，他躺在正房的火炕上，听瓦片滴雨声，说那是“明代的声音”，比任何催眠曲都香。 26年，他把120万“砸”成一座城，也把“穷”日子过成了“富”历史。有人问他值不值，他反问：“让一块砖记住你的名字，你说值不值？” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。