毛主席这气质，哪里一站，是任何演员塑不出来的。 他那个笑，是让人记得住的那种。 不是那种站在主席台上的标准笑，也不是表演式的微笑，是那种你一看就觉得，哎，这人是从人堆里出来的。 不是说样子像，是整个人就像混在老百姓中间过日子的。 那笑不打眼，但耐看，里头混着点土气、点机灵，还有点说不清的倔劲。 延安那会儿，有人见过他在窑洞门口站着，一只脚踩着台阶，身上那件衣服褪了色，袖口也毛边了。 他边听人说，边点头，听到有趣的地方还咧嘴笑一下。 那种笑，一点不装。 旁边围着的干部多，坐着、蹲着的都有，可不管是谁开口，他都应得上，甚至还能接话。 天气干，风刮得细沙到处飞，讲话讲着讲着得抿一口水润润嗓子，讲完也不急着走，杵在那儿听人叨叨生活的事。 井冈山、瑞金那些年，日子不好过，大伙一块儿吃树皮、啃草根，他也照样，没特殊待遇。 他自己种过地、挑过担、烧过饭，甚至还帮人修过水渠。手上落了茧，脚上起过泡，这些不稀奇，稀奇的是他不嫌。 有人说他气质好，是读书人里的稀罕人物。 可真接触过的都知道，他身上有一种特别熟的味，像村里老表一样，一开口就能拉上话。 重庆谈判那阵子，下了飞机，他抱着闺女李讷走下来，穿的是那件老呢子大衣，边角磨得起毛。 他看见熟人招手，笑得跟胜仗回来的老兵似的。 马海德就站一边，赶紧凑上前说得做身体检查。他不恼，反而打趣，说自己活蹦乱跳，像小老虎，哪里有事？结果还是被拉去抽了血、量了压，还得配合医生嘀嘀咕咕半天。他笑着躲不过，干脆坐下让查。 笑是真笑，不是硬撑。 到了开国那年，天安门城楼上他站得笔直。 有人记得那天风特别大，红旗哗啦啦响。他说“中华人民共和国成立了”那会儿，底下哗然，可他脸上稳。那笑，只是一点点，像是把几十年的苦往回咽了一下，然后露出点轻松。 那天没国徽，很多人都觉得可惜。 他也听说了，也没说啥，直到第二年国徽挂上去，他抬头看了一眼，仿佛才真正放了心。 照片里头的他，笑有很多种。 有的时候站在人群里笑，有的时候低头握手笑，有的时候走路的时候笑，嘴角一翘，酒窝深了，眼睛眯成一条缝。不管从哪个角度拍，都不是假的。有张在工厂拍的，旁边是几个焊工，他把袖子撸到肘，一手还握着一块毛巾，另一手搭着人肩上。 那笑，活像是干完一活儿，正准备吃午饭。背景里是半开的卷闸门，斜阳照着铁锈墙。 谁拍的忘了，但那画面像被人存进心里一样，随时都能翻出来。 有时候他身边的人也笑。夏坚白，科学院里的人，说起话来嗓门不小。 一次大会，毛主席坐着，他过来咕哝院里的麻烦事，说着说着还拍了一下桌子。 周围人吓了一跳，主席却乐了。 他侧着头听，笑得不响，却真。俩人那姿势，像是老同学在茶馆碰上了，东一句西一句，没人打断。 说起演他的人，不少。 古月那样的，确实下过苦功，连烟怎么抽、脚怎么站都抠得死细。 那年拍《开国大典》，衣服得洗旧，动作要自然，连发际线都特意弄了点后移。观众看着觉得像，可哪怕再像，那气质还是不一样。唐国强演的时候，干脆不学形了，走神似那路子。 他演的那个毛主席，读诗、背词、看地图，一举一动都透着一点文气。 有些镜头设计得巧，比如那场骑马的戏，马没走几步，他就在马背上哼了一句诗，镜头一转，人影斜斜地落在树上。 有人说他演出了毛主席的另一面，是有点诗人的劲头。 这几年换年轻一批的演员再演，有人觉得新，有人觉得不够味。 演技没问题，敬业也都敬业，可那种从泥土里走出来、从山里钻出来、从兵堆子里熬出来的神气，终归是演不太出来的。不是谁的问题，是时代的痕迹没法补。 没被风刮、没吃过草根、没蹲过炕头、没拉过家常，那表情、那动作就没底。 观众看得明白。他笑的时候，是身边人也敢笑，不用绷着的那种笑。不是演讲台上端出来的那种官腔，也不是舞台上的表演式亲和，而是那种土里带热的笑。 有点黏，有点温，有点像邻里串门的时候你家婶笑着给你盛汤那种感觉，靠得近，心也踏实。 他说话常用家乡腔，湖南那片带点黏糊，话慢，尾音长。 他讲故事爱绕，有时候一个话题能扯出五六件旧事。他不急，听的人也不急。有人问他为什么这么说话，他摆摆手，说人啊，讲事不带人味，讲了也白讲。他自己下地干过活，站田头跟农民唠嗑，也跟知青一起排过粪沟，他熟悉人怎么走路、怎么抱怨、怎么叹气。 所以他讲话，从不直来直去，得带点曲线，带点喘息。他说苦事不喊苦，说难事不使劲皱眉，就那么一笑，事就过去了。 那年，长江边上，他跳水了，大家都跟着跳。 天上热，江水凉，他扑腾几下，回头招手，后面人笑，他也笑。岸上有人拍下了那一刻，水花飞溅，他身上全是水珠，脸上的皱纹笑得像河道拐弯。 谁都没想到，那个笑，会一直印在那么多人的记忆里。 那天风不大，水面亮堂，他站在浅水区，笑着往远处看，周围人还在叫他名字，他没回头。
