一天蹲起两千次，只赚250块 老赵的膝盖比天气预报还准，一到阴雨天就钻心地疼。 可他还是早上七点把卷帘门拉开，晚上十点才落锁，因为快递车不会等他。 五百个包裹，每个要站起来、蹲下去、再站起来、再蹲下去，一天两千次，像一台老旧的升降机。 公司把单件派费从五毛降到三毛，他不敢吭声，怕隔壁新开的智能柜把他的客户全吸走。 有人劝他关门，他说关了门，小区里的老人取快递就要多走两公里，他们腿脚还不如他。 老赵心里算过账，房租涨、人工涨，自己这把老骨头却越来越不值钱，可他还是把夜间灯换成更亮的LED，方便下班晚的打工妹找包裹。 疼的时候，他吃两片最便宜的止痛药，把腰贴撕下来再贴回去，一张能用三天。 我问他图啥，他指着墙上那面顾客送的锦旗说：被人需要，就是还能站着的理由。 机器可以代替弯腰，却代替不了这份惦记。 驿站小，却连着千家万户的方便，也连着老赵的尊严。 利润薄，可人心厚，老赵用两千次蹲起守住的不只是包裹，还有邻里间的温度。
