年薪还顶着亚洲第二，跑动却垫底，球迷不骂你，是嫌你不够真实。 包机住五星，行李两吨半，球鞋120双，可球门还是老样子——锁着。 传球成功率68%，比小学生还低，开大脚成了必修课，教练组还夸你“有战术意识”。 纹身花臂亚洲第一，可拼抢时连影子都追不上，网友说：你不是踢球，是来开潮流展的。 武磊一推人就红牌，道歉微博年年抄，Ctrl+C都快成国家队标配了。 防晒舱喷得白，跑动数据黑，科技能改肤色，改不了腿脚。 赞助商砸三亿，说你是流量入口，可球迷早就不进店了——门都懒得敲。 成绩稳？ 稳的是提前出局，稳的是“明年再说”。 别再夸行李多、发型酷、皮肤白了，真想听夸，先让球进个球，跑满全场，别红牌。 你不是在踢球，你是在演一出没人想看的喜剧——还年年巡演。
