1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁1947年6月生在北京知识分子家庭，父亲叶哲泰是清华物理系教授，母亲邵琳教历史。她从小耳濡目染科学氛围，1965年考进清华天体物理系，专攻天文学基础。大学时她钻研相对论和量子力学，毕业本该留校教书。谁知1967年父亲在课堂讲爱因斯坦理论，被指责传播错误思想，当场遭批斗致死。母亲邵琳公开与他划清界限，加入批判。叶文洁自己也遭审查，丢了工作，下放劳动。妹妹叶文秀1968年因病离世，年仅15岁。这些打击让她对社会彻底灰心。 1969年，老同学杨卫宁把她调到红岸基地。那地方表面是气象站，其实是军方绝密项目，用巨型天线搜外星信号。她负责数据分析，渐渐接触核心设备。红岸利用太阳放大电磁波，她发现这能把信号射得更远。基地生活单调，她每天处理观测记录，分析太空杂波。那些年她没再回学校，断了旧联系。朋友们大多避而远之，有人甚至举报她旧事。她在基地埋头工作，成了骨干。 1971年，叶文洁决定行动。她用天线对准太阳，输入地球坐标、大气成分、海洋数据等，发射电磁波。信号先到太阳，反射后增强，飞向宇宙深处。这违反基地规定，她知道风险大，但没停手。八年过去，1979年她收到回应。解码后是三体星信息：他们星球三个太阳乱窜，文明灭过两百多次，正找新家。警告说别回，否则锁定位置派舰队来占。署名是三体和平爱好者1349号。 她看完没当回事儿，反而回复说地球文明乱套，需要外力介入，又附坐标。这次信号功率更大，持续更久。三体星距地球4光年，半人马座方向，他们收到后启动计划。先发粒子武器干扰地球科研，杀顶尖科学家，卡住科技进步。接着1000艘战舰出发，速度光速1%，400年后到太阳系。她这步棋，本想借外星手逼人类醒悟，谁知引狼入室。 回应后，三体用质子联系她。她同意合作，找上英国富二代麦克·伊文斯。两人1985年在西北小山村见面，建地球三体组织，她当最高统帅。组织招对人类失望的人，散布全球，执行破坏任务。比如干扰粒子加速器，散布科学末日论。伊文斯出钱，她出脑子，组织藏在暗处运作。审判日号巨轮成第二红岸基地，她去那里继续通信。三体信息通过智子传，详细规划入侵。 组织活动越来越大胆，成员包括科学家和知识分子。他们相信人类自救无望，得靠外星改造。叶文洁统筹一切，布置间谍网，渗透科研圈。三体舰队推进中，他们还禁地球人繁殖，计划灭种。这跟她初衷差远了，她本想救人性，不是毁文明。事件曝光后，第二红岸被毁，她被抓。审讯时见堆积的三体资料，才知祸根在自己。 被捕后，她交代全过程。从信号发射到建组织，一五一十。资料显示三体策略狠毒，舰队路径清晰，武器细节齐全。她晚年关押中，望着窗外发呆。2007年离世前，说了句我点燃火，却控不住它。人类从此面对危机，她举动成导火索。小说里这情节接地气，就反映那年代很多人心灰意冷。
